第一次見(jiàn)到蓋芳，還是在我剛開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候。那時(shí)的陜北農(nóng)村消息閉塞，一個(gè)村子十幾戶人家，不過(guò)百人，彼此頗為熟悉，千篇一律的日子實(shí)在有些煩躁了。除了偶爾行走的貨郎，村子里來(lái)個(gè)陌生人，大家就會(huì)跑去看看，圖個(gè)新鮮。

蓋芳來(lái)到消息，當(dāng)天下午在不大的村子里就傳開(kāi)了，我是被母親牽著手去的，穿過(guò)一條小巷子就到了她家。我記得蓋芳當(dāng)時(shí)坐在門(mén)口的方凳子上，一身嶄新的黑色“條絨褲”，暗灰色格子上衣很是合身，看上去很 “時(shí)尚”。兩個(gè)梳的整齊羊角辮顯得有些稚嫩，臉很白皙，纖瘦的她與村里其他年紀(jì)相仿的姑娘們相比，她倒像是城里生活的大小姐，見(jiàn)村里的人都跑來(lái)看她，顯得有些舉手無(wú)措，不停地用細(xì)白的雙手挫著她的褲子。旁邊坐著另外兩個(gè)人，村里人都不認(rèn)識(shí)，據(jù)說(shuō)是蓋芳的娘家人，這次就是送蓋芳與村里延老二的傻兒子成親的。

村里人見(jiàn)這么漂亮的姑娘，愿意嫁給延老二那個(gè)傻兒子，都說(shuō)是延老二家的祖墳冒了青煙，有人羨慕的不行。這羨慕聲也只是維持了一天，第二天傳來(lái)消息，說(shuō)蓋芳是個(gè)傻子，做飯和洗衣服都不會(huì)，嘴里不停地“念咒語(yǔ)”，“嘰里呱啦”一通話，難住了村子上下百十口人，那時(shí)村子里沒(méi)幾個(gè)人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，只識(shí)得十里八鄉(xiāng)的方言，蓋芳說(shuō)得是哪里話，到現(xiàn)在我確實(shí)記不清了，絕不是陜北一代的方言。

那些年在農(nóng)村人眼里，不會(huì)做飯、洗衣服、納鞋底、下地干活，確實(shí)與傻子沒(méi)什么區(qū)別。蓋芳的婆婆可是遠(yuǎn)近聞名的惡毒之人，平日里沒(méi)人敢惹，因?yàn)樯w芳的語(yǔ)言行為異于常人，又不會(huì)做飯洗衣服，她婆婆就認(rèn)為她是個(gè)傻子。不到半個(gè)月時(shí)間，婆婆就開(kāi)始對(duì)蓋芳惡語(yǔ)相向，身邊又沒(méi)個(gè)人護(hù)著，敢頂嘴就是拳打腳踢，還教自己的兒子一塊打，公公見(jiàn)了也只是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕自己的婆娘順帶著把自己一起“收拾了”。剛開(kāi)始鄰居還會(huì)拉架勸說(shuō)，日子久了，對(duì)于蓋芳被婆婆打，村里人司空見(jiàn)慣了，也沒(méi)有人心疼她了，只是茶余飯后多了一項(xiàng)談資。

有時(shí)候我放學(xué)回家，看到蓋芳鼻青臉腫的，就知道她又挨了打，她眼中沒(méi)有一絲光澤，穿著她剛來(lái)時(shí)的那身衣服，已經(jīng)破爛的不成樣子了。她的婆婆認(rèn)為吃飯穿衣的前提是必須要干活兒的，不然就餓著，自然不會(huì)因?yàn)樗读巳猓蛘吆浣o她買(mǎi)件衣服。

兩三個(gè)月光景，她從家中被攆出來(lái)，住在遺棄了不知多少年的廢磚窯里。不到兩年的時(shí)間，蓋芳就是皮包骨頭了，頭發(fā)銹的像毛氈，一眼看上去就能看到她頭上的虱子，一個(gè)接一個(gè)像在趕廟會(huì)。身上早就沒(méi)了衣服，身上裹著驢馱水時(shí)用的毯子，也只是用來(lái)取暖的，裸漏著下體，完全沒(méi)有了羞恥之心。磚窯口前掏糞一樣的破碗里，盛著不知從誰(shuí)家偷來(lái)的豬食，下雪天里會(huì)凍的梆硬。村里有人實(shí)在看不下去了，會(huì)偷偷地給扔兩個(gè)饅頭，也只限于偷偷地扔，明目張膽的給，被她婆婆知道后少不了一頓咒罵。在她婆婆眼里，她活著不如一條狗，狗給扔塊饅頭還會(huì)搖尾巴，還能幫著看家護(hù)院。母親偷偷地給蓋芳的磚窯洞口放了兩次烙餅，像做賊一樣，畢竟她的婆婆可不是什么好惹的主。

我百思不得其解，為什么當(dāng)初看著很是漂亮的蓋芳，幾年內(nèi)會(huì)變成這個(gè)樣子？村里人有人說(shuō)她原本就是個(gè)傻子，剛來(lái)的時(shí)候，娘家人給打扮的漂漂亮亮的，娘家人回去后，蓋芳就“原形畢露”了，惹的自家婆婆生氣。也有人說(shuō)當(dāng)初送蓋芳的根本就不是娘家人，是人販子，把蓋芳賣(mài)給延老二家的，只是她說(shuō)的話別人聽(tīng)不懂，又不會(huì)干活兒。而母親說(shuō)蓋芳想跑，是被丈夫和婆婆逮住打傻的，她家的秤錘沒(méi)少在她頭上掄，母親說(shuō)即便是牲口，也經(jīng)不住鐵疙瘩在頭上砸。

從蓋芳住進(jìn)磚窯，村子里就多了個(gè)小偷，不過(guò)這個(gè)小偷也僅限于偷吃東西。有一次母親從地里回來(lái)，看到廚房的窗子是開(kāi)的，以為遭了賊，急忙打開(kāi)門(mén)，看到蓋芳卷縮在廚房的角落里，桌子上還放著她未吃完早上剩下的菜，鍋里的包谷飯和烙餅也被吃了許多，這些母親是打算與父親中午的午飯。母親見(jiàn)狀，心生憐憫，用袋子把烙餅和包谷飯裝了些給她，又叫來(lái)她的婆婆把她領(lǐng)了回去。聽(tīng)說(shuō)回去的蓋芳又是被婆婆一陣毒打，她婆婆還舀來(lái)一碗米向母親賠罪。后來(lái)母親常不斷自責(zé)，要是當(dāng)初自己偷偷把蓋芳送回磚窯，或許她就能少挨一頓打了。

再?gòu)?qiáng)壯的身體也經(jīng)不住無(wú)情的摧殘，何況是看上去嬌滴滴的蓋芳。前前后后也就五年的時(shí)間，那年冬天早晨，母親從外面走進(jìn)來(lái)，說(shuō)蓋芳死了，也不知是幾天前的事了，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是一根硬棍。蓋芳的死沒(méi)有引起多大的波瀾，沒(méi)有葬禮，沒(méi)有棺材，沒(méi)有娘家人，更沒(méi)有人披麻戴孝，她婆婆在炕上抽了一塊兒破席子，就那樣蓬頭垢面地卷在席子里，在后山的果樹(shù)地里挖了個(gè)坑，草草掩埋了，與別人家死了條狗，死了一只雞，沒(méi)什么兩樣。

我以為死對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)解脫，而我把她最后的結(jié)局想得有些美好了。母親說(shuō)蓋芳在果樹(shù)地埋了十年，又被婆婆賣(mài)給了隔壁村一個(gè)去世的光棍兒做“冥婚”，母親說(shuō)或許這才是她最好的“歸宿”。

母親常拿蓋芳的事做比喻，教導(dǎo)我們無(wú)論將來(lái)干什么，都要心存善念，常懷仁慈，即便是小貓小狗，也有它的世界，有它生存的權(quán)利，我們沒(méi)有權(quán)利剝奪它們的生命。世界再怎么繁華，都需要善良，都需要我們用心去面對(duì)，更不要漠視任何一個(gè)生命，不論在哪里，在干什么，永遠(yuǎn)不要把善良遺忘。（煉鋼廠  薛生旭）