我最喜歡的事就是和父親一起到老家周?chē)拇迩f里收購(gòu)糧食，不單是各個(gè)村子里的人都十分熱情，更多的是我能在這些人家中能見(jiàn)到“馱馱、馬燈、笸籮、簸箕”等等，一件件正在從我們眼里逐漸消失的東西，總能勾起人的無(wú)限懷戀，而最令我難以忘懷的數(shù)我在土窯洞里見(jiàn)到的炕圍子了。

    在一次收購(gòu)糧食時(shí)，太陽(yáng)剛剛跳出山頭時(shí)，我便和父親到賣(mài)主家從倉(cāng)窯的架洞開(kāi)始裝糧食，賣(mài)主是父親的熟人，也在一個(gè)勁兒的幫忙著。因?yàn)橘u(mài)主患有腰病，而且只有能供人走的小路，所以只能是我和父親一起到山坡下背糧食肩扛到三輪車(chē)能開(kāi)到的馬路上。兩趟下來(lái)，我已經(jīng)感覺(jué)雙腿發(fā)軟，喉嚨開(kāi)始冒煙了，父親卻依舊扛著，粗壯的小腿暴起了青筋，額頭和脖頸上一道道皺紋里的汗水，夾雜著袋子上掉下的泥土，仿佛匯成深溝里混雜著泥土的河水，在縱深溝壑的黃土高原上流淌，卻依然像老牛一樣，邁著沉重的步伐一步步向前。邊走邊說(shuō)：“累了就歇歇，沒(méi)人催著你”，說(shuō)完又自言自語(yǔ)地嘆氣到：“現(xiàn)在的年輕人啊，真是一點(diǎn)苦都吃不了了，若是生活在以前，一定會(huì)餓死的”。

    父親又扛了一趟，見(jiàn)我實(shí)在沒(méi)力氣干活兒了，便領(lǐng)著我向幾十年前打下的兩孔土窯洞走去，準(zhǔn)備到去找點(diǎn)水喝。進(jìn)入院子確實(shí)是平淡無(wú)奇，墻面滿(mǎn)是雨水沖刷過(guò)的歲月斑駁的痕跡，不過(guò)打掃的很干凈。聽(tīng)到門(mén)外面進(jìn)來(lái)了人，屋子里出來(lái)的老大爺和老大娘，很是熱情地把我們接進(jìn)了窯洞。窯洞里從柜子、灶臺(tái)到地面和墻上的相框都一塵不染，尤其圍著土炕一整圈用油漆畫(huà)上去的炕圍子，仿佛是鑲嵌到墻壁里的，與墻壁渾然天成。

    炕圍子最里面是一塊深草色的長(zhǎng)方形面，擦拭的十分干凈，仿佛是剛剛畫(huà)上去的。向外是兩道頗具紋理卻截然不同，中間夾雜著粉根白瓣的花，也許是蓮花，也可能是杏花貨桃花，甚是驚艷，而我確實(shí)叫不出這種花的名字。最外層是一副連著的畫(huà)，竹、花、云、鳥(niǎo)、獸樣樣俱全，我仔細(xì)觀察下，沒(méi)有一株花的形態(tài)是一樣的，云在畫(huà)中若隱若現(xiàn)，不抵近看，根本發(fā)現(xiàn)不了。獸我只是認(rèn)識(shí)老虎，這還賴(lài)于旁邊的字，另外一副獸圖是牛角、羊耳、鷹爪、馬尾，我確實(shí)沒(méi)看出來(lái)所畫(huà)何物，不過(guò)每一朵花、每一只獸都特別飽滿(mǎn)，像極了我們對(duì)生活的熱情。問(wèn)父親所畫(huà)何物時(shí)，父親也略顯尷尬地?fù)u搖頭說(shuō)：“這個(gè)我也不認(rèn)識(shí)，我小時(shí)候在你爺爺?shù)目粐由弦?jiàn)過(guò)，不過(guò)都模糊的看不清了”。

    老大爺看我對(duì)這炕圍子十分鐘情，便高興的給我介紹起來(lái)，原來(lái)這些畫(huà)都是老大爺成親時(shí)，由他的父親請(qǐng)十里八鄉(xiāng)有名的“畫(huà)匠”畫(huà)的，具體畫(huà)的是什么，他也說(shuō)不上來(lái)，只知道是象征吉祥的，因?yàn)槔洗竽锖苁乔诳欤?jīng)常對(duì)整個(gè)炕圍子擦灰，又不允許任何人對(duì)炕圍子磕碰一下，所以幾十年下來(lái)依然光亮如新。當(dāng)我問(wèn)老大爺可不可以拍幾張照片時(shí)，老大爺高興地說(shuō)：“沒(méi)事，你隨便拍吧，又不是什么見(jiàn)不得人的東西，像你這樣的年輕娃娃們，沒(méi)幾個(gè)會(huì)喜歡這東西了”。

    拍完照片老大爺招呼老伴兒去做飯，這個(gè)時(shí)候并不是飯點(diǎn)，父親好說(shuō)歹說(shuō)老大爺方才作罷。趁著閑暇之余與大爺聊起了陜北人的生活習(xí)俗和古老文化，“抬樓子、殺豬放生、豌豆打醬”等等，對(duì)于我這個(gè)“半吊子”陜北人來(lái)說(shuō)，確實(shí)耳目一新。這些父親也只是知道個(gè)大概，對(duì)這些較為熟悉的二伯卻遠(yuǎn)在延安最南的黃龍。直到父親喚我說(shuō)天不早了，還有幾袋糧食要扛，這“主賓盡歡”的“探討”才算結(jié)束，我也不得不告別熱情的大爺。

    回去的路上，父親繼續(xù)駕駛著他的三輪車(chē)，我坐在旁邊，邊走邊和父親聊起了今天的見(jiàn)聞。父親告訴我，陜北的文化就像陜北的黃土一樣厚重，承載了幾千年依然令無(wú)數(shù)人著迷，而陜北人的熱情，亙古有之，傳承了幾千年依然勃發(fā)生機(jī)，我所見(jiàn)到的只是冰山一角，在他去過(guò)的十里八鄉(xiāng)，每一家人同樣熱情好客，就像是炕圍子上的畫(huà)，盡顯飽滿(mǎn)和激情。（煉鋼廠   薛生旭）