父親在六月初種下了十幾棵秋葵，一個夏天，我們的餐桌上都沒少秋葵的身影。秋葵是夏季常見的蔬菜之一，也是父親最喜歡種植的“夏菜”品種。

不知怎的，只要我們不在老一輩人的眼皮子底下，他們總以為我們沒有好好吃飯，每次回去父親都會說，我怎么瞧你又瘦了，是不是光吃外賣了。每每聽到父親的話，我都有些哭笑不得，瘦沒瘦只有體重秤知道?？筛赣H就是執(zhí)拗地認為我瘦了，所以每次從老家回來，他們都為我們準備了大包小包的食物，有餃子，放到冰箱冷凍，餓了就能吃；有石磨碾的玉米面和豆面，冷水下鍋，煮煮就能吃了；更多的是自家地里種出來的新鮮蔬菜，小青菜，蒜苗，小蔥，香菜，還有最常見的從夏天能夠吃到秋天的秋葵了。

父親知道秋葵吃了對身體好，他老念叨說，現(xiàn)在年輕人壓力大，作息不規(guī)律，手機不離眼，外賣不離口，樣樣都危害身體健康，他也一直憂心著我的身體情況，所以在“吃”這方面，他都親力親為，為我種植綠色蔬菜。他會按照節(jié)氣種植蔬菜，如夏天，園地里總會種上一些秋葵、茄子、豆角之類的應(yīng)季菜，院墻和院子里的架子上則會種一些絲瓜、冬瓜和南瓜。秋葵在這些蔬菜里最為顯眼。秋葵的植株很大，如果肥料足夠的話，可以長出許多的枝枝叉叉，枝枝叉叉上只要開了花，就能結(jié)出秋葵來。秋葵的生命力旺盛，摘了一茬果，另一茬果很快又能長大了，所以一整個夏天和初秋秋葵都會出現(xiàn)在我們的餐桌上。父親種秋葵是一把好手，他特意開辟了一個園子用來種秋葵。到了播種的季節(jié)，他便拿著鋤頭，先把園子的土耕一遍，保持土壤疏松，然后壟起一條條土壟，說是這樣做可以避免雨水淹了秋葵，然后在土壟上把秋葵“點”下去。秋葵種下去沒多久就能破土出芽，出芽后長勢很快，用不了幾天，一棵大大的秋葵就出現(xiàn)了。等到天熱起來，秋葵就開始開花結(jié)果，秋葵的花是淡黃色的，很漂亮，是我見過的所有蔬菜中花朵最為秀氣的。

花開花落，秋葵冒出了尖兒，在父親的細心呵護下，一天天長大，長到巴掌那么大時就可以摘下來吃了，秋葵可以炒著吃，但最常見的吃法是過一遍熱水，涼拌著吃。秋葵成熟了，父親便會小心翼翼地摘下來，整齊地碼放在籃子中，然后送給我們。我第一次離家，自己居住的時候，父親怕我不會做，還親自給我示范了幾次，看著粗心的父親，實際上心思很細膩，他怕我學(xué)不會，笨拙地把制作的步驟記在了便簽上，貼在了廚房最顯眼的地方，而每年到了秋葵長起來的時候，父親隔三岔五就會從老家趕到我的住處，每次都是拎著沉甸甸的包，給我送來最新鮮的蔬菜。小小的秋葵凝聚的是父親的愛。（計量檢驗中心  翟亞南）