陜北的年，是在一片酷寒中悄悄來臨的，裹著西北風(fēng)吹起來的沙塵，敲打著糊了新窗紙上貼著的窗花，窸窸窣窣地敲醒了陜北的早晨。古老而又神秘的黃土地上，星羅棋布的村莊又開始了一天的忙碌，對(duì)于只住著幾戶人家，全村不過十幾個(gè)人的城隍梁村來說，年味可是一點(diǎn)都沒有變淡，反而跟著年的腳步忙碌起來。

    窗外還是一片漆黑，公雞還來不及打鳴，父親便舉著手電，到羊圈里把大羊和羊羔子分開，再把羊圈大門打開，讓大羊順著羊圈前的小路，跑到鹼畔底下的溝旮旯里去吃草，這一天，就用不著管著羊了。溝旮旯里的草，早在深秋時(shí)便已枯萎，不過周圍都是山大溝深的，枯草也有不少，足夠幾十只羊來來回回溜個(gè)十天半個(gè)月了，何況這個(gè)季節(jié)的地里沒有莊稼，倒不擔(dān)心羊會(huì)胡跑亂竄，等天黑時(shí)，頭羊會(huì)一個(gè)不落地把羊帶回圈里。倒不是父親不愿意去管羊群，而是這些天要幫著母親準(zhǔn)備一些年茶飯，還要把家大掃除一番，這可是陜北多少代人一直流傳下來的習(xí)俗，可不敢馬虎。

    父親可是個(gè)閑不住的人，把羊趕進(jìn)鹼畔的溝旮旯里，就拿起大掃把，從家門口開始仔仔細(xì)細(xì)地把院子清掃了一遍。院子沒有用石頭和磚鋪設(shè)，都是夯實(shí)的黃土，輕輕一掃便是塵土飛揚(yáng)，倒也頗有黃土地的盛名，塵土隨著清晨的寒風(fēng)吹過，急匆匆地飄向遠(yuǎn)處，沒有給昨日剛糊好的窗紙布上塵埃。等天際泛起魚肚白時(shí)，父親準(zhǔn)備著啟動(dòng)三輪車了，這天他準(zhǔn)備載著母親到鎮(zhèn)上的磨坊，把泡好的米磨成面，做一些“油饃饃”“黃饃饃”“年糕”這些年茶飯。父親和母親要早早地去磨房外面等候，年底打米磨面的人多，自然要趕個(gè)早了。隔不了幾天就是過年，村里的一些人家早就做好了年茶飯，還給母親送來了不少，若只是父親和母親，倒也夠吃。不過我和哥哥要回到老家，母親準(zhǔn)備多做一些的，讓我和哥哥離開的時(shí)候帶一些。

    城隍梁相距青陽岔這個(gè)鎮(zhèn)子并不多遠(yuǎn)，當(dāng)太陽被風(fēng)撥開了暗黃色的云，跳出山頭時(shí)，父親已經(jīng)開著三輪車載著母親出現(xiàn)在了腦畔的公路上了。父親把三輪車停入院子后，就跑去撿畔峁子上照看一下羊群，母親則是忙活著搬放在車廂里的磨好的面，母親是典型的農(nóng)村婦女，手上有把子力氣，常年在黃土地上犁地、扛化肥、挑水，搬半袋磨好的面粉，自然不在話下。母親剛把面粉放在案板上，就又急急忙忙跑去柴垛上摟些柴火，接著就開始生火，炒面，和面，一直忙停當(dāng)已是晌午。

    吃過午飯可沒有休息的時(shí)間，母親讓父親把家里里外外清掃一番，順便換一下床單被罩，自己則是把炒好的面分成三份，拿出兩份，一份做油饃饃，一份做黃饃饃，剩下一份用來蒸年糕。年糕是做起來最麻煩的年茶飯，雖然不需要和面和發(fā)酵，干面直接放在鍋里蒸的，但是蒸起來耗時(shí)費(fèi)力。等鍋燒開后，母親就會(huì)把蒸布平鋪在蒸笆上，等蒸布被汽水打濕了，開始一層一層地將干面撒上去，直到把面撒完，立即蓋上用高粱稈做成的鍋蓋。據(jù)母親講，鍋蓋是要用高粱稈或者木頭做的，若是用鐵鍋蓋或者玻璃鍋蓋，年糕就會(huì)被汽水沓濕，變成了“泡糕”，而且還熟不了。年糕要不停地蒸三四個(gè)小時(shí)，等鍋蓋邊上響起了“嗖嗖”的“哨”響聲時(shí)，打開鍋蓋，用筷子戳一下蒸面，看筷頭上沒有粘生面，年糕才算蒸好了。

    年糕剛出鍋，還在大掃除的父親就忍不住湊上來，用筷子纏一塊放在碗里，再撒上些白糖，就開始“齜牙咧嘴”地吃起來，一邊吃一邊說：“嗯，熟了，這今年的糕軟和，吃起來也細(xì)，老婆子，你也嘗一塊吧”。母親可沒那閑工夫坐下來吃一塊年糕，有些“嫉妒”地犟嘴道：“甜糕有什么好吃的，還是炸油糕好吃，甜糕粘牙”，說完趁著糕還是熱乎的，立即用手?jǐn)€著涼水，把糕揉拍成一尺左右長(zhǎng)，一扎左右寬的條狀，這是要等糕冷后，便于切成片狀的，等隔天做油饃饃的時(shí)候一起用油炸。

    陜北的冬天黑得早，揉拍好的年糕還沒有晾冷，太陽便在山的那頭悄悄落下。母親一個(gè)勁兒地抱怨一天的時(shí)間太短，做不了多少事，天就黑了，不經(jīng)意間，日子一天挨著一天就過去了，眨眼間就是過年。這年啊，就像城隍梁周圍的山，一座連著一座，默默地把黃土地和村莊，勾勒成了一幅生動(dòng)的山水畫，匯合了黃土地泥土的芬芳，夾雜著陜北年茶飯的香，讓西北風(fēng)悄悄地吹向了遠(yuǎn)方。

    為了過好這個(gè)年，父親和母親在過年前兩天，就會(huì)把酥雞，肉丸子，油饃饃，黃饃饃，年糕，鹵豬頭，這些極具陜北特色的年茶飯準(zhǔn)備個(gè)遍， 翹首以盼著匆忙趕回來過年的兒孫們，在除夕的夜晚，一起在爆竹聲中辭舊迎新。

    陜北的夜深了，此時(shí)城市里是“燈火萬家城四畔，星河一道水中央”，難以抵得上城隍梁這個(gè)村莊里泛出的點(diǎn)點(diǎn)星光。這里的土地，那里的土地，這里的年，那里的年，都在悄悄地臨近，忽然間，土地和年都被風(fēng)吹散了去。我站在漢江的河堤上，未曾披一件厚衣服，身體在撲面而來的江風(fēng)中有些顫抖，望著緩緩流走的漢江水，心也有些沉寂，不禁又想起了那黃土地、那年。（煉鋼廠 薛生旭）