母親送來了新腌制的辣白菜,趁著新鮮勁兒,煮點面條拌一拌,還是一樣的味道,爽脆香辣,多少年都沒變。吃著從前在老家經(jīng)常吃的辣白菜,不禁又想起了故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是遙遠的,平時很少有時間回去,即使逢年過節(jié),也經(jīng)常會因為其他事情耽擱了。工作、成家后,在故鄉(xiāng)停留的次數(shù)更是屈指可數(shù)了,所以想念從未停止,看到一個老物件,吃到以前吃過的東西都會情不自禁地想起,想想這時候故鄉(xiāng)是什么樣,左鄰右舍都在干什么。其實,這多年過去了,故鄉(xiāng)還是記憶里的樣子,甚至有些老了。上一次回去時,村里頭已經(jīng)很少能看到年輕人,剩下的多是老人。一些孩子留在家中,沒人管教,在路上撒野,一陣風一樣奔跑在各個角落,和我小時候一樣,大人根本無暇顧及,白天都是我們自己打理。去山上找野果,去水邊捉魚,餓了渴了就跑地里摘點東西吃。我們是自然的野孩子,大地和河流喂飽了我們。
過去我覺得故鄉(xiāng)是年輕的,充滿活力的,綠油油的莊稼圍繞著它,奔騰的溪水從它面前流過,雞鳴鳥叫終日不絕,牛羊悠閑的在山坡下吃草,到處都彰顯著生命力??扇缃?,許多院子荒廢了。我走近旁邊的一戶人家,據(jù)母親說,這一家人已經(jīng)全部搬到外地去了。小院被孤零零地留下。院子里荒草叢生,房頂上甚至都長了狗尾巴草和一些很小的楊樹。一定是鳥兒銜來的草種,在某一年的春天悄無聲息的發(fā)芽。大門上的春聯(lián)已經(jīng)破敗不堪,被雨淋得只剩下一些沒有字跡的舊舊的粉色的紙。門環(huán)也已經(jīng)生銹了,往日輕輕一叩就能聽到清脆的聲響,現(xiàn)在一叩,只剩下沉悶的聲響。煙熏火燎的廚房外頭還碼放著一堆柴禾,只是那堆柴禾已經(jīng)發(fā)黑,是久經(jīng)風雨的顏色。曾經(jīng)的煙火氣已經(jīng)遠去,院子在落寞地等待著,這場等待也許永遠也沒有答案。
村子里像這樣的空房子還有許多,它們默默無言地等待著炊煙再次飄起,就像那些老人等待子女的回來。
人老了,院子老了,故鄉(xiāng)老了,但游子的心里卻始終有一個年輕的故鄉(xiāng),春生夏長,秋收冬藏,永遠熱氣騰騰,令人魂牽夢縈。(計量檢驗中心 劉興安)