陜北的肌膚到了秋收就開始裸露了，這里一片空白，那里一片繁忙，這里落葉紛飛，那里秋草枯黃，全不見仲夏時(shí)的生機(jī)盎然。多少農(nóng)家人在陡坡溝洼地上，用镢頭修一個(gè)小平臺(tái)，擱得下一背莊稼就夠了，用長(zhǎng)繩捆扎好一背莊稼，翻身爬起，慢悠悠地走在小路上。這些溝洼地可去不了驢、騾，更別說(shuō)勒勒車了，就靠著人的脊背肩膀，多跑幾趟，把一捆捆莊稼背回到打谷場(chǎng)上。

在那些年，陜北種莊稼可不是一件容易的事，但為了那一碗米香，無(wú)論多苦，也要探補(bǔ)得把莊稼多種些。莊稼地都長(zhǎng)在溝洼地，從播種開始，一家人只要能動(dòng)的，都是磨在地里，靠镢頭一下一下挖，直到把整塊地翻一遍，才能播種。父母那一代，哪一家的孩子都是好幾個(gè)，人多了，吃喝拉撒也是一筆不小的開支，若不多種些糧食，萬(wàn)萬(wàn)撐不到第二年的秋收。何況陜北自古以來(lái)都是看老天的心情吃飯，多種一些，多多少少能彌補(bǔ)欠收的年頭。

秋收時(shí)節(jié)，一家人就開始忙著把地里收割好的莊稼往回背了。大人小孩，只有有些力氣，都去地里背，一副忙碌的景象。爺爺曾是一名退伍老兵，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，退伍后又當(dāng)了多年的村支書，作風(fēng)一直硬朗，革命勝利后便深藏功與名，跑到老家的溝洼地上轟轟烈烈種起了莊稼，他覺(jué)得憑自己勞動(dòng)收獲的每一粒米都是香甜的，如此要強(qiáng)的一個(gè)人，也是深深忌憚老家的每一寸溝洼地，以至于他說(shuō)自己像驢，尤其是收割莊稼時(shí)，背上背一大捆莊稼緩慢地行走在蜿蜒崎嶇的小路上，像極了老驢馱著一捆草料。一家人一直要忙碌到每一粒米都收進(jìn)倉(cāng)窯里。

爺爺在當(dāng)村支書時(shí)，也曾帶領(lǐng)著生產(chǎn)隊(duì)響應(yīng)國(guó)家“打壩造田”的號(hào)召，農(nóng)閑時(shí)沒(méi)少把溝洼地平整改造。我也記著小時(shí)候村支書帶領(lǐng)大家“大會(huì)戰(zhàn)”勞動(dòng)，大伙兒扛上自家的镢頭、鐵锨修田梯，打旱壩的熱鬧場(chǎng)景，那時(shí)大家的勞動(dòng)號(hào)子可以沖破云霄，坐在山對(duì)面依舊清晰可聞。在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，十多年下來(lái)，村里梯田著實(shí)增加了不少，每年收到的糧食，除了“交公糧”外，依舊剩余不少，哪家的倉(cāng)窯架洞都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。?jù)父親講，他當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，爺爺給他分了二十多裝糧食，雖說(shuō)平時(shí)沒(méi)什么閑錢，倒也不擔(dān)心忍饑挨餓。父親常常懷念爺爺帶領(lǐng)大家“大會(huì)戰(zhàn)”的情景，也總鑒爺爺?shù)氖陆虒?dǎo)我，要想碗中米香，一定要通過(guò)自己的努力換得，不然只能站在風(fēng)中聞著遠(yuǎn)處飄來(lái)的米香了。

自進(jìn)入陜鋼漢鋼工作后，我每年也會(huì)在岳父家?guī)兔υ杂筒?、割麥子、種水稻，岳母說(shuō)我這個(gè)喝墨水的人還能熟練地使用鋤頭、連笳、背篼等工具，實(shí)屬難得。其實(shí)她不知道，小時(shí)候我也是看著父母犁地、播種、收割，守著青苗，聞著米香長(zhǎng)大的，農(nóng)具的使用自然不在話下。當(dāng)岳父把菜籽榨成油，岳母把水稻碾成米時(shí)，我是頗有自豪感的，這每一粒米，每一滴油，也夾雜了我的汗水，吃起來(lái)也會(huì)格外香甜，也是這時(shí)，我終于明白父親用爺爺?shù)氖吕齺?lái)教導(dǎo)我的那些話了。

二十世紀(jì)末國(guó)家出臺(tái)了“退耕還林”政策，許多溝洼地不再需要平整，國(guó)家也逐步取消了幾千年來(lái)“交公糧”的歷史，這一惠民政策讓面朝黃土背朝天的陜北人感慨萬(wàn)千，種出來(lái)的莊稼每一粒都是自家的，政府還給植樹造林的人家發(fā)大米白面。那時(shí)，父親帶我去鄉(xiāng)政府的糧站領(lǐng)米面時(shí)，聽到旁邊一位大爺笑呵呵地說(shuō)：“黃土都埋到脖子了，還能遇到種來(lái)的糧食自己拿，政府還給補(bǔ)助錢和糧這樣的好事，日子有盼頭嘍”。爺爺是在九十年代初便去世的，自然是無(wú)緣見到這樣的盛況，若是他能過(guò)上這樣的生活，指不定有多高興，在他的世界，最好的莫過(guò)于一碗米香。

父親自去年拾掇了自己收糧食的攤張后，在爺爺曾帶人打下的梯田上種玉米搞養(yǎng)殖，一年的收入頗為可觀，這與國(guó)家的給的惠民政策密不可分，也與父親的勤勞務(wù)實(shí)也頗有關(guān)聯(lián)。每一次給父親打電話時(shí)，父親還是“啰嗦”一大堆，“鋼廠的工作挺好，以后要好好干，能做到的就多做一點(diǎn)，現(xiàn)在的廠里沒(méi)有多累……”在父親的眼里，能吃苦耐勞，就能過(guò)好日子，雖說(shuō)這句話不一定適合任何時(shí)期和場(chǎng)合，但始終保持求真務(wù)實(shí)的素養(yǎng)斷然不會(huì)錯(cuò)的。就像爺爺?shù)哪且煌朊紫悖瑐鹘o了父親，父親又傳給了我，以后再一代代傳下去，始終是一碗米香。（煉鋼廠  薛生旭）