“媽?zhuān)衲赀^(guò)完年就不要出門(mén)打工去了哦。”我在電話里再三叮囑母親。

    “好，好，不去了。”母親笑著滿(mǎn)口答應(yīng)，結(jié)果大年初一剛過(guò)完，母親背著行囊就返回了打工的店里。其實(shí)這樣的話，家里人每年都在母親跟前說(shuō)，想讓?zhuān)叮岸鄽q的母親在家好好享受晚年生活，但母親總是很倔強(qiáng)。

    在我的印象中母親是一個(gè)閑不下來(lái)的人，就像她口中常說(shuō)的：“一閑下來(lái)，渾身難受，還不如干點(diǎn)啥！”在我還上小學(xué)的時(shí)候，母親便在學(xué)校的食堂里做飯，她一個(gè)人負(fù)責(zé)全校的伙食，在以前女性出門(mén)掙錢(qián)還是很少的。

    每天五點(diǎn)鐘母親便早早地到學(xué)校，那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有通自來(lái)水，需要從食堂門(mén)口的井里一桶一桶打水上來(lái)，提進(jìn)廚房倒進(jìn)鍋里燒火做飯。尤其在冬天的時(shí)候，井邊結(jié)上了厚厚的冰，打水、提水更是得小心翼翼，現(xiàn)在想一下在寒冷的冬日母親瘦弱的臂膀是怎樣提幾十桶水倒進(jìn)鍋里，在那個(gè)燈火灰黃的廚房里忙里忙外。

    搟面條、包餃子、蒸包子、熱菜、涼菜母親總是花著心思盡自己最大的能力做好每一餐，普通的家常飯?jiān)谀赣H手里也變得很美味。

    “姨，給咱蒸個(gè)面皮吃吧，想吃你做的面皮哩。”

    “李師傅，這個(gè)涼菜你怎么拌的？味道真好！”很多老師常常請(qǐng)教母親的做飯方法，母親也毫不吝嗇慷慨傳授。因?yàn)槟赣H的原因，我在學(xué)校也有了一些優(yōu)待，也因?yàn)槟赣H的勤勞，在那個(gè)貧苦的年代學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部成了我可以偶爾光顧的地方，花生糖、小面包等充盈著童年的記憶。

    但做飯這個(gè)活，眾口難調(diào)，有人甚至看見(jiàn)母親做的“風(fēng)生水起”，想讓“自己人”來(lái)干，剛開(kāi)始母親對(duì)一些閑言碎語(yǔ)置之不理，后來(lái)演變愈加劇烈，母親索性辭了食堂的活。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)做飯的人換了一波又一波，或是吃不下那份苦，或是浪費(fèi)食材敷衍了事，終是沒(méi)有母親做的好，怨言聲越來(lái)越多，吃飯的人越來(lái)越少，當(dāng)學(xué)校再次請(qǐng)母親回去做飯時(shí)，母親毅然拒絕了。

    這時(shí)候街道的電管站邀請(qǐng)母親前去做飯，母親原本不想再干做飯活計(jì)，奈何熟人三番五次前來(lái)說(shuō)道，母親便前往。站里平日吃飯的人只有四五個(gè)，相比學(xué)校輕松了不少，做完飯母親便回家收拾門(mén)前屋后、翻地種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，一刻也閑不下來(lái)。就這樣直到我和哥哥工作了，母親也閑不住便出門(mén)打工去了，這一出門(mén)就是五年。

    每次休息回趟家，只有幾天的功夫，母親忙著收拾屋子、廚房，看著母親忙碌的背影，我總是忍不住說(shuō)在家里吃吃、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、歇歇多好，母親卻說(shuō)：“忙忙碌碌、說(shuō)說(shuō)笑笑一天就過(guò)去了，還有工資發(fā)！”似乎仍然沒(méi)有要停止工作的意思。家里的人情往來(lái)、日常開(kāi)銷(xiāo)也是一筆不小的數(shù)目，我知道母親也是不想增加兒女的負(fù)擔(dān)。（煉鋼廠  程文娟）