“好好照顧娃兒哦……”我見外婆最后一面時(shí),她握著二寶的手滿懷慈祥地說道,至今想起來,仍是溫暖如初,我想提起久違的筆來遙寄這份哀思。
外婆,一個(gè)勞勞碌碌的農(nóng)村婦女,一生生養(yǎng)8個(gè)孩子,我媽作為家里的老大,從四面環(huán)山毗鄰四川的鎮(zhèn)巴小鎮(zhèn),遠(yuǎn)嫁到百公里以外的洋縣小城,在那個(gè)交通閉塞、生活窮苦的年代,沒有汽車、摩托,出門都是靠步行。我也常常聽我母親說起,那時(shí)回趟娘家來回得走7天左右的路程,翻山越嶺、跋山涉水只為圓心底那份惦念,但因道路阻隔,交通不便,母親是極少帶我回去的,整個(gè)孩童時(shí)期也幾乎沒有外婆的印記。可我心里知道,在天的那一邊還有我的至親,仍期待著和他們重聚。
昨晚我在整理書桌時(shí),偶然翻到抽屜里那本塵封已久的相冊,這張泛黃的黑白照上,承載著我和外婆那一刻幸福光影,也是二十年前唯一一張珍藏留念。記得那時(shí)我還在讀初中,因緣際會(huì)在家鄉(xiāng)趕交流會(huì)途中拍攝的,雖然我叛逆、莽撞,時(shí)不時(shí)頂撞長輩,但外婆還是溫言細(xì)語的關(guān)心我、鼓勵(lì)我、教育我,“彪娃,你爸媽一天多辛苦,不要和他們頂撞,要好好和家長說話,莫得啥子事解決不了的嘛!”這句諄諄教誨至今還印在我的腦海里,化成一束光,指引我好好說話、好好做事,走在光明的道路上。
前年臘月,外婆病重來到漢中治療,出院后我開車把外婆接到我們家悉心照料,外婆身體消瘦,胃口也不好,每周末我從工作地回來,走進(jìn)堂屋,便看見外婆躺在床上,“外婆,我回來了,給你削水果吃”“噢,彪娃回來了,快來坐”外婆答完,便閉目養(yǎng)神,不想多說。直到療養(yǎng)一月后,鎮(zhèn)巴表弟開車來接外婆的那天,外婆一如反常的精神起來。一大清早母親和幺姨、舅舅在給外婆整理衣物、藥品等行李,外婆就坐在火盆邊雙目有神,高興的逗樂起二寶來“小乖乖吃饃饃、吃不到饃饃笑呵呵”,我看在眼里,疼在心里,我知道外婆想家了,落葉歸根是生命的本性,即使女兒家再好,也比不得老家自在。當(dāng)車子緩緩消失在陽光鋪滿的鄉(xiāng)村道路上,我們?nèi)艺驹陂T口,目送著外婆遠(yuǎn)去,眼角不覺有些濕潤。
去年年底,外婆病危,我開車帶著母親、愛人和孩子,風(fēng)塵仆仆趕回舅家。此刻外婆身體越發(fā)消瘦,神情虛弱,浸著淚花的雙眼微微睜開。我返程前與外婆告別,她拉著二寶的手,微弱的說“富貴有根,重孫兒一生健康平安咯”,還不忘叮囑我們好好照顧小孩。我側(cè)身掩住眼睛,強(qiáng)忍住淚水,笑著和外婆道別。走后兩日,母親傳來消息說外婆走了,這是我和外婆的最后一面,也是印在我心底最溫暖最感動(dòng)的時(shí)刻。
外婆走了,帶著我的思念走了,帶著對兒孫的期盼走了,帶著八十八年的風(fēng)雨人生路走了,但我總覺得還在,外婆的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。
歲月無跡,親恩有痕。此刻,外婆墳頭的土堆石塊砌得整整整齊齊,環(huán)山的林木肅衛(wèi)巍峨聳立,鳥獸蟲豸也在默默哀鳴,細(xì)雨霏霏濕潤著我的眼眸,我的內(nèi)心隨著紙盆里的那團(tuán)火光,升騰起一股溫暖勇敢的力量,且讓我細(xì)細(xì)聆聽這寂靜之聲,陪外婆走上最后一程。(設(shè)備管理中心 黃新明)