陜北的春來得確實遲了些，花開花落自然也要遲一些。以至于到了清明時節(jié)，還有許多將落未落的花瓣兒，密布在光禿禿的枝干上，帶來一絲微風，樹枝上的花瓣開始揚灑了。在城隍梁腦畔山上，父親提著些燒紙祭品走在前面，我跟在父親的身后，撥弄著路畔山桃樹上折來的還殘存著花瓣的花枝。

這個時候的陜北清晨還是有些冷的，還種不得地，何況是清明節(jié)？父親那滿是褶皺的臉看著很平靜，似乎勃勃生機的春帶不來多少喜悅，晦暗的陜北清晨也沒有多增添一絲憂愁，父親緩步徐行著，沒見腳步有多少匆匆忙忙。在陜北，清明這天再怎么忙碌，都要閑下腳步，到祖先的墳頭去家祭，在陜北的民俗習慣當中，清明不祭祖是會被別人嘲笑的，因而，陜北人都會在清明這天，放下手頭的工作，回鄉(xiāng)祭拜一下先祖。

走在腦畔山梁上，不時能見到公路上駛過的汽車，卷起的黃土飛揚著，還夾雜著灑落在路邊的花瓣，瞬間模糊了車的身影。灰塵飛了一會兒，便落在了地上，又落在了父親的肩膀上，父親并沒有伸手彈拍，塵土飛揚在陜北人眼里早就司空見慣了。塵土落在父親的頭上，花白的頭發(fā)變得幾近土黃，落在衣服上，黑色的呢子外套變成了卡其色，倒像是刮了毛的牛皮，露出腳趾的黑色布鞋扎進厚厚的沙土，一抬腳，又揚起一些飛塵。突然，走在前面的父親回過頭對我淡淡地道：“這來往的車輛都是清明回來給先人們燒紙的，清明可是個大節(jié)。”父親突然的一句話令我著實摸不著頭腦。

祭祖結束后，太陽還未跳上遠處山頭的天際線，父親便領著我一屁股蹲兒坐在了腦畔后梯田的土埂上，也不顧身上會沾染許多泥土。趁著清晨的微涼，父親給我講了許多爺爺那時經(jīng)歷過的事。父親告訴我，爺爺曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭，是一名戰(zhàn)斗英雄，負傷退伍后一直是生產(chǎn)大隊的民兵連長，也任過大隊支書，做起事來雷厲風行，因而，在十里八村也算得上頗有名望，只是在那個物質(zhì)和醫(yī)療水平并不發(fā)達年頭，沒扛過去疾病的折磨而離開了。父親說爺爺離開時他還年輕，我也是剛出生不久，也是在這個季節(jié)，鹼畔峁子上的山桃花剛剛盛開過了，花瓣兒似落非落的，仿佛述說爺爺生命的歷程。

說著父親掏出香煙點了一支，也順便給我遞來一支，然后點燃，“吧嗒吧嗒”地抽著，目光卻是凝望著不遠處的古城墻，直到手中的香煙幾近燃盡才回過神來。順著父親目光望去，那是在未“退耕還林”前，家中經(jīng)常種糜子的地，如今栽種著一片山桃。我立刻明白，父親是透過了將落未落的花瓣兒，看到他與自己的父親在田里播種、鋤草、收割的景象了，那時的他可以隨口喊出“大呀”（陜北土語中父親的意思），而今這個對他來說是遙不可及，甚至早就塵封在心里，塵封在黃土地里，最后被清明落下的花瓣兒覆蓋了起來，這一刻，我忽然明白父親祭祀前冷不伶仃的那句話了。

人世間，都會用最美的說辭來美化自己的親人，哪怕自己的親人平淡得出奇，這就是人性。父親和爺爺一樣身材矮小，但爺爺在他的眼里就是偉岸的山，而他又是我心中偉岸的山，哪怕這座山并不雄偉，卻依舊能托起清晨跳出地平線的太陽。坐在田埂上的父親給我講起爺爺?shù)氖聲r，充滿了自豪感，就如我在文章里常寫到的父親一樣。在這個清明節(jié)的清晨，他看著城墻下的山桃林地，心中恐怕多是思念，而我興慶能陪著他坐在田埂上，看著映入眼簾的山桃林。

不知過了多久，算不得刺眼的太陽懸掛在了遠處的兩座山之間，溫柔的光灑在大地，把黃土地染得更加金黃了，灑在身上，頓時暖洋洋的。父親站起身來，拍了拍屁股上的土，扭頭對我說：“走吧，回去吃飯，一會兒我還要去放羊呢。”回去路上路過腦畔梁上的另一片山桃林時，我指著山桃樹說清明前后山桃花兒就落了，父親告訴我，花落代表著山桃樹開始結果了。我恍然大悟，雖說花瓣開始凋零，但也是一個新的開始，這時候又何懼花兒的凋落呢？（煉鋼廠 王德中）