我小的時候很喜歡去外婆家里。外婆住在一個很小的村子里，從村頭跑到村尾也并沒有很長的距離，我小學多半的寒暑假都是在那里度過的。

外婆是個命途多舛卻堅強不屈的女人，她出生在一個并不富裕的農(nóng)村家庭，上面有四個哥哥兩個姐姐，在她還不到1歲的時候，就被送養(yǎng)到了隔壁村一戶更加貧窮的家里，變成了家里唯一的孩子，后來又陸陸續(xù)續(xù)增加了幾個妹妹，自然而然地，她就變成了家里最不受寵的孩子，也是從那時候，她在這個村莊里開始了她操勞的一生。

外婆小時候是沒有念過書的，不受寵的女娃從來就沒有讀書的資格，她在田埂地畔中逐漸長大成人。她其實是過過一段時間好日子的，在遇見我的外公之后，她遇到了人生中的第一份溫暖，外公有一份好工作，在一所初中當老師，外公也沒有因此嫌棄外婆，反而教她讀書識字，她們結(jié)婚后生下了兩個女兒和一個兒子，那時她們生活得很幸福。但是命運沒有眷顧她，只讓她短暫的感受了一下幸福就飛快地收了回去，媽媽六歲的時候，外公突然遭遇不測，外婆到處找人尋求公道，但是卻一次次被拒之門外，一個失去丈夫的女人，帶著三個不到七歲的孩子，她的娘家人甚至也不愿在這個時刻幫一幫她。懷著滿腔的憤怒與不甘，她安葬了丈夫，一個人扛起了那個家，那些年里，她就靠著擺地攤，養(yǎng)大了她的三個孩子，供兒子讀完大學，再送兩個女兒出嫁。

從我有記憶開始，外婆就一直住在那個小村莊里，那時舅舅剛參加工作，在離家?guī)资锏囊粋€鄉(xiāng)鎮(zhèn)，外婆每天除了和鄰居說說話，大多數(shù)時候都是一個人獨處，我想，她可就是一個人獨處的時間太多，老是想起過去的事，給自己氣出病來了。偶爾周末還有寒暑假的時候，我都會去陪她，可能是因為隔輩親的緣故，外婆對我有求必應(yīng)，在外婆家我真正過上了衣來伸手飯來張口的生活，只要按時完成作業(yè)，多看會電視她也不會說我，外婆雖然溺愛我，但是在學習上卻絕不讓步，要求我必須把作業(yè)寫完才可以看電視，每天中午坐在桌子旁盯著我，直到我寫完她在檢查完才放我自由活動，她在書桌旁躲我說，必須多讀書，女孩子讀書才有出路，我想，她可能是想到了年幼時的自己了吧。

周末的時候，舅舅從單位回家，外婆會做很多好吃的，我最盼著舅舅回家，夏天的傍晚，沒有什么農(nóng)活，舅舅帶著我去河壩“偷”西瓜，其實壓根也不算偷，舅舅在行動之前就和瓜農(nóng)買了下來，只騙我是偷來的，害得我回家對外婆說不清瓜的來歷。

童年時的村莊承載了我太多美好的回憶。

等我再大一些的時候，舅舅也結(jié)婚了，外婆的生活變成了只種一小塊地，主要負責帶表妹，我也多了一個玩伴，這樣的日子其實也不錯。但是可能是一個人生活得太久了，外婆有些不會和舅媽相處。舅舅工作調(diào)回來之后，就和舅媽搬到了鎮(zhèn)上的房子里，外婆拒絕了她們的邀請，固執(zhí)地獨自生活在村里。她又回到了以前一個人的生活，越老越孤寂，她更頻繁地想起來年輕時候的事了，媽媽怕她亂想，讓她去和我們住，她總是拒絕。我們都知道，她太要強了，從來就怕麻煩別人，年輕的時候有人給她再介紹對象，她氣得不行，跟人大吵了一架，此后便再也沒有人在她面前提。

高中的時候，我只有周末才能去看她了，每次去，她都很開心，不用我說，就給我做那幾道她早已爛熟于心的菜，也是那個時候我發(fā)現(xiàn)，她的記憶里變得越來越差，經(jīng)常剛剛說過的話轉(zhuǎn)眼就忘了，同一個問題問好幾遍，母親帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說她這是老一個人待著生悶氣，把自己氣出病了，外婆得了阿爾茨海默病，也就是老年癡呆。她開始經(jīng)常自言自語，睡覺說夢話，能聽出來她又夢到年輕時候的事了。她還是執(zhí)著地一個人生活。

高三的某一周，母親又把外婆接到我家，前一天還給我打電話商量著周末回家給我做好吃的，第二天下午就接到了母親的電話，她哭著在電話里說外婆走丟了，我不敢相信，沒人知道她已經(jīng)病到了這種程度。我最后一次見她的時候，她還笑著塞給我五十塊錢，說讓我收著等我長大掙錢了再孝順她。我們使用了所有能用的媒介，報了警，貼了尋人啟事，也利用了所能利用的所有網(wǎng)絡(luò)，幾十人在周邊的村莊里找了十天，終于在第十天的下午接到了警方的電話，那個這世上曾經(jīng)最愛我的人走了。外婆下葬的那一天，我跪在墳頭前面的荒草里，我的眼淚流下來，我泣不成聲，隨著土一鍬一鍬地蓋上，我從此再也見不到她了。風吹過墳?zāi)古缘目莶荩执灯鹉切┌咨募堝X和黃表，它們就像是古怪的雪片。我不知道自己到底流了多少眼淚，在外婆入土為安的那片松樹林里。外婆剛剛?cè)ナ赖哪悄?，我在她的墳塋前獨坐，訴說與她有關(guān)的思念，也訴說與她無關(guān)的哀傷。

之后這些年里，我不敢再回那個小山村，不敢回那間舊瓦房，一段近在咫尺的距離，我不愿重走，沒有了外婆的村莊，充其量只是一個村莊而已。