山牽著山，溝連著溝，山的這頭是村莊，山的那頭也是村莊，雖說村子里沒幾戶人家，但在陜北這廣袤的黃土地上，不大的村莊星羅棋布。在陜北的每個村莊里，不論是“紅個艷艷鮮”的山丹丹花，還是走頭頭的騾子，亦或者是三道道藍的羊肚子手巾，都是陜北人用生活的碎片織成的錦緞，又撒遍了村莊的角角落落。

我還未到漢中工作時，是在青陽岔這個小鎮(zhèn)上住了將近二十年的，因為鎮(zhèn)子算不得大，日子久了，與鎮(zhèn)上的人算得上熟悉，說是鎮(zhèn)子，實際倒像是一個大一點的村子。茶余飯后，我總喜歡到人們平日里聚集的小廣場上轉轉，與大家圍坐在一起，順道聽一聽他們談論東家的狗下了幾只崽子，西家的山羊買了多少錢。

都是熟悉的人，你東拉一句，我西扯一句，沒有一杯茶，也沒有一把瓜子，也能聊半天。都是操著濃重的口音，唾沫橫飛地聊一聊國家大事和鄰里故事，他們一會兒化身為憂國憂民的賢士，一會兒又是彼此的“情報”傳遞員，彼此交換著自己的意見。這樣的場合是無拘無束的，誰也不需要刻意地偽裝自己，心里的不快也可以盡情訴說，有的是聽眾，也不必擔心會被笑話，畢竟大家都生活在這里，里里外外的大家都知道一些。

我算是一個合格的聽眾，極少發(fā)表自己的意見，多是聽聽他們談論的趣事兒，在他們口中，我聽到最多的就是住在一個巷子里老李一家人的瑣碎。老李一家本是子長縣一個小村莊里的，多年前因為家中孩子較多，生活所迫，老李攜家?guī)Э趤淼搅饲嚓柌�，全家都在干一些搬運貨物和清潔街道的活兒。

機緣巧合之下，老李一家開始了殺豬賣肉的營生，一家人總算在鎮(zhèn)上穩(wěn)定了下來，由于四個兒子都沒怎么上過學，反應有些遲鈍，有些事做得讓人啼笑皆非，日子久了，他們便被冠以“憨漢”的“名號”，這名號逐漸傳了開來，十里八鄉(xiāng)就沒有人家愿意將女兒嫁給他們，他們便成了鎮(zhèn)上有名的光棍家庭。很多人不知道的是，李家四子其實算不得傻，只是長時間從事殺豬宰羊賣肉的營生，兄弟幾人看上去都是臟兮兮的，甚至有些油膩而已。

歲月是無情的，但往往是對安康生活的最好的證明。隨著時間的推移，殺豬宰羊的營生讓老李家的日子從最初的清貧逐漸豐富起來，還在鎮(zhèn)上開起了最大的肉鋪。四個兒子一心經營著肉鋪，無暇顧及其他，便遲遲沒有結婚，隨著年齡的增長，更沒人愿意將自家的女兒嫁給老光棍了。兒子們的婚姻成了老李的心病，老李在小廣場上閑轉時，逢人便求著說媒，不過真正愿意給說媒的沒幾個人，畢竟他家有“憨漢”這個惡俗的名號，而且年紀也大了。

四個兒子似乎并不在意別人異樣的眼光，每天依舊是起早貪黑地經營著肉鋪，后來又開了一家糧油蔬菜門市，日子也更加紅火了。因為有殺豬的手藝，他們兄弟幾人還常被十里八鄉(xiāng)的人請去殺豬，尤為臘月時更甚，不過他們收取報酬的方式，只不過是一頓殺豬菜，或者是一包廉價的香煙。

老李家和我家頗為熟悉，父親和母親曾告訴我，也許有很多人在暗地里看他們的笑話，但我需要把善良種在心間，和他們多打一些交道，就會發(fā)現(xiàn)他們在復雜的社會里，依然保持著一顆最純凈的心。父親和母親從來都不是嫌棄別人的人，即便老李和家人是穿著油乎乎的衣服來到我家，父親會搬來凳子讓他們坐，遇到飯時母親會端來一碗飯菜，吃到不夠的時候，還會拿勺子用力挖一勺扣進碗里，還囑咐他們一定要吃飽了。

也許是感受到父親和母親的熱情好客，老李一家子總喜歡來我家串門，時不時還提來一塊兒肉，有時候也有豬板油。記得最清楚的是老李一次來我家時提了一塊肉，母親拒絕時，老李一臉惱怒地說：“我們一家常在你家里吃吃喝喝的，這點東西還不夠零頭呢”，說著便硬塞給了母親。老李幾個兒子和老李一樣，生怕別人吃了虧，誰家需要幫忙從來沒有拒絕過，特別是日子逐漸好起來以后，或許是怕別人說他們掙了錢就忘了曾經的貧窮。有時候父親販糧食回來后，老李和他兒子都幫著裝卸，父親只是需要把三輪車停穩(wěn)，打倉窯門打開，最后再把倉窯門鎖上。

勤勞和善良的種子在歲月的滋潤中，能開出最美的花，結出最豐碩的果實。許是他們的勤勞、踏實、善良讓小鎮(zhèn)上的人刮目相看，除了意外去世的四兒子，其他三個兒子沒過幾年就結婚生子了，老李也順利地抱上了孫子，整天在小廣場上逗弄，一個勁兒地夸自己的孫子聰明伶俐，手里有些零散錢時，還會給孫子買些玩具和零食。

母親和老李頭的三兒媳甚是熟絡，每次母親去買肉買菜時，都會給母親少些錢，或許是老李給兒媳婦打過招呼了，雖說少的錢數(shù)不多，卻是暖在人心。三兒媳告訴母親的話，母親后來又告訴了我，若不是心存善念，又怎么能在小鎮(zhèn)上開這么久的肉鋪？如果真的都是憨漢，蔬菜門市又怎么會紅紅火火？他們只是被風俗和道德綁架得體無完膚罷了，畢竟在那個貧窮的年代，多幾個兒子，成家便成了難題，何況他們生活在縱深溝壑的黃土旮旯里。

由于工作的繁忙，我很少能回一趟陜北，更難得去小廣場上聽一聽大家的瑣事與心聲的交流，那是沒有爭搶，沒有猜忌的小廣場，只是離我越來越遠罷了。

生活在城市，看慣了城市里人來人往的街道，跳舞娛樂的大廣場，卻很難再當一個沉默寡言的聽眾，更難尋覓著像老李家那樣把純凈的善良種在心底的人家，我曾想，難道是豐富的物質吞噬了人們的善良？又或者是認識的人多了，彼此之間筑起了防御的墻？后再來想想，并不是這樣的，是因為生活，讓人難得無憂無慮又無拘無束地坐下來，坐在廣場上，泡一杯濃茶，嗑一把瓜子，伴著日落談天說地，直到黑夜吞食了夕陽的最后一點光。（煉鋼廠 薛生旭）