前幾天母親突然問我今年的香腸要廣味的多一些還是川味的多一些,才突然意識到已經(jīng)進(jìn)入了臘月。舊歷的最后一個月,也是寄予了很多熱情期盼的一個月,盼望著紅火熱鬧,盼望著守歲團(tuán)圓。
過年對于所有的國人來說是個大日子,但相比于過年,我覺得臘月才是最有味道的。從月初開始就已經(jīng)拉開了帷幕,那些雞鴨魚肉早已準(zhǔn)備就緒,只等抹上醬料去屋檐下吹風(fēng)曬太陽了。家家戶戶或多或少都飄著那專屬于臘月的臘味,漸漸的也就有了快要過年的氣氛。記得小時候,那會還沒有現(xiàn)在這么物資豐富,所有的年貨基本上都是需要自己去制作的。母親忙于工作,所以家里所有的吃食都是奶奶一人全權(quán)承包。每年一進(jìn)入臘月,奶奶都會早早的去逛各個菜市場,今天買回兩對豬耳朵,明天帶回四個豬蹄……
奶奶的一個廚藝很好,所以每年過年的時候我們都會有很豐盛的美食,五花肉切塊抹上醬汁早早的就晾曬在了屋檐下,旁邊掛著的還有被撐開的草魚,需要衣架才能晾曬的香腸,都是奶奶親手做的。除去這些常見的,還有我家特有的肉卷,薄薄的肉皮包裹著里面腌制好的瘦肉,也在臘月中旬被晾曬在了窗外。這些咸中帶辣,辣中帶香,把凌冽的臘月渲染成了一個溫暖的盼望。
若說臘月里就只有臘味,多少是缺了些熱鬧的。臘月更多的是比其他月份更濃的煙火氣。小時候的集市,現(xiàn)在的商場,那是把視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺融合在一起的五味。紅紅火火的裝扮,單曲循環(huán)著的“恭喜發(fā)財”,讓里面琳瑯滿目的年貨都變得喜氣洋洋起來。快到月底時,人行道上突然多出來很多賣春聯(lián)、賣福字的小攤,紅底金粉,照亮了整條街。那鮮活的煙火味,讓辛苦了一年的人們都心情愉悅起來。這時多多少少都會告訴自己“該收拾收拾心情,準(zhǔn)備過年了。”
中國的新年就是團(tuán)圓的象征,對于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子而言,臘月也是思鄉(xiāng)念家情緒漸濃的時候。忙碌了一整年,當(dāng)進(jìn)入臘月,一張車票印上了歸期;當(dāng)山川河流從眼前劃過,走到了那條熟悉的路上;當(dāng)飯桌上擺好了家常,看見父母殷切的臉龐,那種思念的味道才算是回到了來處。
臘月里充滿著的永遠(yuǎn)不只是一種味道,但最終人們把想念做成臘味,似乎是給念舊、親情、故鄉(xiāng)……所有的情感找到了一個落點(diǎn)。不論身在何方,都能在這個時候想起這個味道。是實(shí)實(shí)在在的味道也好,還是縈繞心頭的味道也罷,有了味道才有了牽掛,或早或晚都會歸家。(計量檢驗中心 向菲)