冬日閑下來，母親卻閑不下來，每天變著法子給自己找活干，晴天時她不愿意白白浪費好日頭就開始腌咸菜，腌臘肉，灌香腸，雨天里她也不愿閑著納鞋底、勾毛衣，總把自己的時間塞得滿滿當當。

母親的忙碌是一年四季，就像她的腌菜也是一年四季不會少的。春天是腌野蒜。當土壤解了凍，長出綠草和野菜時，母親就跨上竹籃，提著鏟子到野地里去找野蒜。野蒜是春天的慷慨饋贈，一叢一叢，山上野地里都能找到，母親往往滿載而歸。挖回野蒜后清洗干凈，一部分鮮吃，一部分腌制起來留日后慢慢地消耗。夏天是腌黃瓜，家里菜園子架起一列列黃瓜苗，每年碩果累累，吃也吃不完，母親就把黃瓜摘下腌起來，能吃到秋天，而秋天，我們當?shù)胤N植一種小小的紅蘿卜，母親的腌制對象就是這種蘿卜，冬天就更不用說了，全國各地的老母親們或許都在為腌菜忙碌吧。

從初冬開始母親就要為腌菜忙活，先要到集市上去買蘿卜、雪里蕻和白菜。到了趕集的日子，母親就催著父親開上那輛電動三輪車去拉蔬菜，一買就是一車。母親對原材料有著嚴格的標準，她不喜歡蘿卜上有坑洼，或斑點，最好是挺直、滾圓、表皮光滑的，稍微有點瑕疵她都難以接受；白菜要個頭差不多，大小均勻、菜葉水靈、菜幫子新鮮硬挺的；雪里蕻要綠油油的、不摻雜黃葉的，因為對原材料的“強迫癥”，在挑選上就要耗費大半天的時間。

東西載回家后，母親的“強迫癥”又犯了，蘿卜條要切成粗細均勻，最好是方方正正、利利索索，看起來“顏值”很高的；白菜一定會切成四瓣，每一瓣數(shù)量均勻，以便抹辣椒和上鹽；雪里蕻的根她會一株株切掉，并把有些打蔫的葉子去掉，只留下最好的部分。腌制好后碼放時，也一定是整整齊齊，讓人賞心悅目的。母親說，吃這方面不可馬虎，對得起胃口，身體才能舒坦，身體舒坦了干活也就有勁了。

母親的“食物”哲學蘊含著她對生活的認真與熱愛，這“哲學”催化下的美食喂飽了幼年的我們，如今也依然在喂養(yǎng)著我們。這份美味的腌菜還將陪伴我們走過許多個冬天，為生命留下更多的美好。（計量檢驗中心  馮紫萱）