老家的院子前有一棵大棗樹(shù)，結(jié)棗子的時(shí)候父親和母親輪番地發(fā)視頻過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我們欣賞滿樹(shù)的棗子。盡管這棵棗樹(shù)的樹(shù)齡已經(jīng)很大了，卻年年碩果累累，黝黑的枝丫上掛滿了脆甜的大棗。

據(jù)我父親說(shuō)，在老家的院墻還是泥土墻的時(shí)候，這棵棗樹(shù)就已經(jīng)被爺爺種在那里了，那時(shí)棗樹(shù)還是棵半大的小樹(shù)苗，跟隨著院子一同長(zhǎng)大。等到家里的孩子們都陸續(xù)出生后，棗樹(shù)開(kāi)始結(jié)果，第一年只結(jié)了幾顆，父親沒(méi)舍得吃摘給母親，母親吃下甜棗時(shí)，滿臉笑容。第一年之后，棗樹(shù)年年豐收，成了孩子們的天然零食袋，每到夏末秋初，棗子成熟的時(shí)候，孩子們就到棗樹(shù)下摘棗子，也顧不上清洗，摘下一顆就塞進(jìn)嘴里一顆，嘎嘣脆，清甜滿口。

打我記事開(kāi)始就有棗樹(shù)，就有棗子吃。記得每年春天，棗樹(shù)的嫩芽姍姍來(lái)遲，其他果樹(shù)都發(fā)芽長(zhǎng)葉，甚至開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，棗樹(shù)才不緊不慢地從它那黝黑粗糲的枝條上吐出綠芽，而后又經(jīng)過(guò)緩慢的生長(zhǎng)，才長(zhǎng)出滿樹(shù)橢圓的綠葉來(lái)。棗花如米小，也是米黃色，風(fēng)一吹，“撲簌簌”落了一地，到了地上像桂花，細(xì)密有淡淡的香。每當(dāng)看到滿樹(shù)的棗花，孩子們就很擔(dān)心，擔(dān)心花落完了就沒(méi)有棗子吃了。母親卻說(shuō)，“傻孩子，花落了才能結(jié)果。”每一年也果然如母親所說(shuō)，棗子從未缺席，而且年年豐產(chǎn)，吃得我們都有些厭倦了。

棗子長(zhǎng)得晚且慢，成熟的也就最晚。桃子，梨子，葡萄等水果熟了，吃完了，滿樹(shù)的青棗還在不緊不慢地長(zhǎng)，直到秋風(fēng)起了，青棗上開(kāi)始暈出一點(diǎn)點(diǎn)紅來(lái)，紅色如胭脂的時(shí)候，棗子就能吃了。棗子暈出顏色時(shí)，我們就急不可耐了，常常跑到棗樹(shù)前打量，看看是否有滿臉通紅的棗子，好來(lái)摘一顆。但一趟趟跑空。也曾摘下沒(méi)熟的棗子，那滋味確實(shí)不好，棗肉有些柴，也沒(méi)什么味道，并不好吃，所以盡管心癢難耐，依然耐心等著，等待那紅霞滿天的時(shí)刻。

終于，棗子紅了，我們迫不及待地摘下來(lái)就吃，一棵樹(shù)上能摘下幾盆大棗子，送親朋，送鄰里，人人都夸這棗子好，又大又甜。

如今秋天又快到了，棗子也快熟了，只盼能回老家的日子近一些，再把那棗兒摘，再把那甜頭嘗。（計(jì)量檢驗(yàn)中心馮紫萱）