時(shí)間一瞬,過(guò)去的許多記憶都已經(jīng)模糊,但偶爾遇見(jiàn)老物件后立刻能讓蒙塵的記憶復(fù)蘇,將往事拉到眼前。
隨著時(shí)代的發(fā)展,許多老物件已經(jīng)被拋棄在歷史的河流中,漸漸地從我們的視野中淡去,塵封在我們的記憶中,老秤桿子就是其中之一。在電子秤還沒(méi)有興起的時(shí)代,稱重物品都用秤桿子,日常生活用品用細(xì)柄的秤桿子稱,重物則由粗柄的秤桿子稱。秤桿子上有銀色的刻度,那刻度并不是數(shù)字,而是一個(gè)個(gè)星點(diǎn)子一樣的痕跡,只有懂得每個(gè)星點(diǎn)子代表的含義才能看得懂。秤桿子一頭掛著秤鉤和秤盤,一頭垂著一個(gè)沉沉的鐵秤砣,物品不重時(shí)用秤盤,較重時(shí)就用秤鉤。
我爺爺是個(gè)手藝人,以前就是做秤桿子和修秤的手藝人。他沒(méi)有店面,只是把家里一間偏房單獨(dú)打掃出來(lái),擺上一些秤和工具,就算是自己的店面了。爺爺修秤很專心,任何關(guān)于秤的疑難雜癥他都能化解,久而久之名聲就傳出去了,十里八鄉(xiāng)的人都會(huì)找他買秤和修秤。一桿秤很耐用,那時(shí)人們生活條件并不好,所以不舍得買新的,損壞時(shí)能修則修,所以爺爺最大的工作還是修理。
偏房的窗戶底下是爺爺修秤的工作臺(tái),那是他自己用楊木打的一個(gè)木臺(tái)子,上面放著他的工具:刻刀、鉗子、小剪刀、錘子、刨刀、鉆刀等。爺爺常常伏在案頭,專心致志地修理那些老舊的秤。那時(shí)的物件十分耐用,壞的多數(shù)是一些“老掉牙”的秤桿子,有的星花脫落了,有的銅鈕掉了,老去的秤桿子就像人老了一樣,零部件不聽使喚了。爺爺?shù)男闹醒b著千百種修理老秤的方法,任誰(shuí)拿了秤來(lái),他不用問(wèn)也能看出毛病所在,也不用主人家吩咐,立刻拿起工具“把脈開方”,很快就“藥到病除”。修理后的老秤桿子能維持一段時(shí)間的“健康”,但因?yàn)檫^(guò)于蒼老,一陣子過(guò)后老秤還是得回到爺爺?shù)男蘩礓佔(zhàn)忧袄^續(xù)“治療”。
在修秤之余,爺爺也會(huì)做些新秤。做一桿新秤既費(fèi)功夫,也費(fèi)時(shí)間。刨圓柄桿子、上銅鈕、校準(zhǔn)、釘秤花、嵌秤星,大約需要十幾道工序,其中在秤桿子上刻星花最難。舊時(shí),秤桿子上一共要刻13顆星花,定為13兩1斤,星花刻錯(cuò)了位置稱重時(shí)就不準(zhǔn)了,因此在刻星花的時(shí)候爺爺尤為慎重,刻星花時(shí)總是一鼓作氣,毫不懈怠。
一晃眼,電子秤、機(jī)械秤、磅秤已經(jīng)成為潮流,而老秤已經(jīng)很難見(jiàn)到它們的身影。但我知道它們?cè)?jīng)輝煌過(guò),曾經(jīng)稱量過(guò)我們的生活,也留在記憶深處伴我們走過(guò)余生。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 張茹)