陜北的冬,沉浸在一片枯黃中,枯野草長得不算高,一簇簇的,樹冠的枯葉早被秋風(fēng)吹得不知跑到什么地方去了,一棵棵的,在寒風(fēng)中有些孤寂。山巒疊嶂,直逼去了天際,光禿禿的黃土地上,只剩下父親趕著一群羊,給了山一絲生機的點綴。父親去年拾掇了販賣糧食的生意后,便托朋友買了一群羊,開始在老家的山野旮旯放起了羊。
在凜冽的寒風(fēng)中,父親身著一件軍綠色的長大衣,一頂起了毛球兒的黑毛線帽子,配上一直不離手的攔羊鏟子,走在老家后面的梯田上,仿佛瞬間與黃土高原融為一體,這時的父親看上去就是黃土高原,整個黃土高原也像極了父親,除了失去雨水滋潤,唯獨留下了的是干涸,束起了青壯年時的豐碩,留下道道溝壑。父親手里的鏟子挑起一塊土疙瘩,向著亂跑的羊旁邊扔去,嘴里還叫喊著:“阿噗,死拉里去也”,聲音雖能泛起一絲漣漪,不過立刻又沉靜了下來,似乎不曾響起,當(dāng)看到了順從的羊群時,才能肯定,父親確實在剛才對著羊群喊了一通。
父親本不用在山上孤零零的放羊的。倒騰了二十多年的糧食生意,頭腦自然要靈活的許多,若是留在鎮(zhèn)子上販賣一些小東西,母親繼續(xù)給鎮(zhèn)子上的醫(yī)院做廚子,日子自然過得去,可他偏偏選擇回到老家,蓋起了幾間房子,圈了個大羊圈,以牧為生。他說老家的地荒的太多,住在老家種一些地,養(yǎng)一群羊,沒人催著你早起晚睡,也沒人看你是否衣著光鮮亮麗,跑到集市上打幾斤酒,買二斤旱煙,母親在家喂著雞鴨,不愁吃穿,這才是他想要的生活。父親的生活一向簡單,他喜歡卷縮在老家這個小村莊,這里的一草一木,一山一丘,都映射著往日的歡聲細語,在那個貧窮的年代,孩子們在田邊跳著跑著,大人們趕著驢來來回回犁地,忙碌卻不失溫馨。
今年的春節(jié),我趁著假期回了一趟陜北老家,一個闊別已久的黃土高坡上的小山村。當(dāng)車緩緩駛?cè)朐褐,母親已經(jīng)站在院子里等了,車剛停穩(wěn),母親便迫不及待地接過我手中幾個月大的女兒,一邊招呼著我們進屋。陜北的屋外可不比漢中,西北風(fēng)掃過來,直掃的耳朵火辣辣的疼,仿佛是用地畔的柳條抽打了一般,吹起的黃塵不一會兒就能在肩上落一層,以至于妻子經(jīng)常調(diào)侃我是在黃土地里滾毛蛋滾大的。屋里就暖和了,火爐被燒的通紅,爐子上的燒水壺還“呲呲呲呲”地冒著熱氣,把冰冷的玻璃熱出了一道道汗水。
當(dāng)我問母親父親去向時,母親笑著說:“你爸一早就開三輪車去你外婆家拉床去了,你們回來總不能睡地上吧,走了有一些時間了,這會兒應(yīng)該快回來了吧”。話音剛落,就聽見腦畔梁上三輪車“嗒嗒嗒”的聲音,我知道是父親回來了,急忙跑出去看一下。父親看到了我,開心地對我笑了笑,身材矮小的他坐在三輪車的駕駛室里,只露出小半截身子,但絲毫不顯得“滑稽”。剛停穩(wěn)三輪車,父親便急匆匆地從三輪車上下來,一年多未見的父親,雙腿有些佝僂了,頭發(fā)剃得很短,幾乎全白了,額頭的褶皺像極了周圍一起一伏的山,皮膚比起上一次見到他更黑了,臉上布了些灰塵,似乎黃土高坡的冬與他生活的艱辛都畫在了臉上,那一刻,我心也仿佛被西北風(fēng)狠狠地掃刷了一遍。
父親走上來摟著我的背,笑著說:“開了這么長時間的車,累壞了吧,趕緊回家吧”。我急忙掏出煙遞給父親并及時點上,并說要去看看他的羊群時,父親笑著說:“行,咱們兩個去看看羊群,正好我也把它們放出去吃草,冬天咱們這里的干草,樹葉多,羊也能吃的飽”。對著羊圈里的幾十只羊,父親如數(shù)家珍,大羊有多少只,小羊崽有多少只,這只羊今年下了兩個崽,那只羊吃草料很慢,甚至每一只羊崽子是哪一只母羊下的都清清楚楚,儼然這里的每一只羊都是他最親密的伙伴兒。羊不懼怕父親,一只小羊悄悄地躲在父親身后,父親一轉(zhuǎn)身,便被絆了個四腳朝天,父親并沒有生氣,而且緩緩地爬起來,笑呵呵地抱起小羊放在了另一個小羊圈里,還對我說下這個小羊的母羊奶水不足,每天需要給這只小羊填一些玉米吃,父親對每一只羊,似乎比對我還要熟悉的多的遠了。
看著父親的高興勁兒,我頗具感慨,難道他真的不愿意與兒孫共聚一堂,弄孫為樂,泡一杯茶,下一把棋?我曾勸父親和母親到漢中與我一起生活,畢竟都是花甲老人了。也許是他們怕打擾我們的生活,也許是難舍故土,又或者是喜歡在山野中怡然自樂,他們還是毅然決然回到老家,整日與羊兒為伴,與山岳為舞,與明月為鄰。后來我才發(fā)現(xiàn),其實我原有的不是感慨,是為自己無法給他們一個好生活的能力而愧疚,只是,父親和母親不曾提過,我也不曾提過,心照不宣的繼續(xù)生活,讓我內(nèi)心的愧疚更深了一層。
在陜北老家待了短短幾個日子里,我陪著父親放了幾次羊,我給父親作伴兒,父親給羊作伴兒,漸漸地,我也給羊作伴兒了,只是我這個伴兒,只有幾天的光景便要匆匆離去。看到父親每天看到羊能把肚子吃得鼓鼓的回羊圈時露出的笑容,羊群對著父親每天“咩咩咩”的叫聲,我心中總算有了一絲慰藉,至少在羊群的陪伴下,父親和母親都不至于感到太過孤寂。歸去途中,我告訴妻子,以后再怎么忙,也應(yīng)該多回幾次陜北老家去看看了,看看父親和他的羊伴兒。(煉鋼廠 薛生旭)