每逢周末或是節(jié)假日,我都要開著車載著女兒與妻子出門逛一逛。閨女坐在后頭總會(huì)好奇地張望窗外,我不知道她那小小的腦袋里在想著什么,但我知道她在車輪上的日子是快樂(lè)的,因?yàn)樗男δ樣吃诹宋已劢堑挠喙?吹脚畠旱臉幼,我不覺地想起曾經(jīng)那些車輪上的日子。
女兒的出門工具是現(xiàn)代化的小轎車,油門一踩就可以帶她去看世界,而我們的車輪是一輛自行車。鳳凰和飛鴿在那時(shí)是家喻戶曉的自行車品牌,誰(shuí)家能有一輛自行車那是相當(dāng)風(fēng)光的一件事情。我們家的第一輛自行車我還記得是鳳凰牌,老式二八大杠,這輛車是父親和母親一點(diǎn)點(diǎn)從牙縫里省出來(lái)的。父親出門,母親到鎮(zhèn)里去買東西時(shí)都會(huì)騎上車,一路“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”,清脆的車鈴時(shí)常回響在我的回憶中。這輛車載著我的成長(zhǎng),為我們一家人留下了許多難忘的記憶。
車上的橫梁和車后座是我們家?guī)讉(gè)孩子爭(zhēng)搶著的寶地,因?yàn)楹⒆佣嗟珯M梁和車后座只有一個(gè),為了不讓孩子們爭(zhēng)“紅眼”,每次出門只能輪流帶兩個(gè)孩子。我們便在門邊上記錄著順序,這一次是大姐和小妹,下一次就是二姐和我,有時(shí)如果誰(shuí)特別想出門,耐心和其他人商量,順序也可以變動(dòng),F(xiàn)在老家的門板上還刻著只有我們能懂的那些符號(hào)呢。每當(dāng)輪到我上街的時(shí)候,我一早就跟在父親或母親身后,催促他們快些出門。我喜歡坐在前頭的大杠,二姐喜歡坐在后頭。“叮鈴鈴”車鈴響起,我們懷著自豪的心情,像只燕子一樣飛出院門,飛向那廣闊的世界。
在自行車的輪子上,我張開雙臂去擁抱風(fēng),我張開嘴巴去歌唱心中的快樂(lè),我也驕傲地按下車鈴,享受路過(guò)的人們投來(lái)的艷羨的目光。車輪一圈一圈,把歲月碾過(guò)了,我們?cè)谲囕喩蠞u漸長(zhǎng)大,自行車也逐漸退隱,接著電動(dòng)三輪車走進(jìn)了我們的生活。那時(shí)節(jié),為了更方便地拉運(yùn)苞谷、黃豆、小米、麥子等谷物,父親買了一輛電動(dòng)三輪車。我們家的第一輛電動(dòng)三輪車是藍(lán)色的車身,車廂很大,一次可以裝載十幾袋谷物。播種和豐收的時(shí)節(jié),我們就坐在車廂后頭隨著鄉(xiāng)村土路顛簸。農(nóng)閑的時(shí)候,父親常拉上我們一家子到鎮(zhèn)子上趕大集,尤其是過(guò)年前,一家人一輛車來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)趟,父親也不厭煩,我們也不倦怠,總感覺充滿心勁,充滿新奇。我們一家人出門時(shí),三輪車廂里會(huì)被母親心細(xì)地鋪上干燥而柔軟的稻草,再鋪上父親破舊的軍大衣,坐起來(lái)軟和,減輕了路途顛簸的苦。
時(shí)光境遷,星移斗轉(zhuǎn),小轎車和三輪車已經(jīng)成為過(guò)去,我的孩子的記憶將會(huì)和小轎車緊密相連。不過(guò),車輪上的日子永遠(yuǎn)是鮮明的記憶,留在我們心底,而生活的車輪滾滾向前,幸福的痕跡會(huì)如車轍一般越來(lái)越深。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 郭超鋒)