無論是在縱深溝壑的黃土高坡，還是在秦巴山間的三國故地，在中秋的夜里，都能對著天階泛著微微清光的月色，翹首以盼著千里之外那一句句土話，就如那崖畔上熟透了的酸棗，能酸掉人的牙齒，卻總讓人戀戀不舍。

中秋就有中秋的樣子，月餅是中秋最完美的“配偶”。母親不會“但愿人長久，千里共嬋娟”這般文氣，她只知道中秋節(jié)前就必須多做些月餅了。這家給個二十來塊，那家也給個二十來塊，一下子就能送出去了一百多塊。不過母親不會在乎，送上親手做的月餅，也算得上是相聚了吧，于是，初入八月，母親就張羅著做月餅的事了。

母親會讓父親早早將藏窯里的大盆翻出幾個，一遍又一遍地清洗著一年來布落的灰塵。初秋的水微微有些刺骨，父親卻毫不在意，倒不是嫌母親嘮叨，多半是他也想送些月餅給最親的人。母親在遇集市這天，買許多做月餅的材料，接著就開始搗杏仁、炒芝麻、煮大棗準備月餅餡兒了，做好的餡兒最后均勻混合在一起，裝進父親先前洗好了的大盆，這餡兒堆積的很高，有點像老家腦畔后面的小山。

父親曾在內(nèi)蒙和榆林市交界的草原站蒸過饅頭，能和一手好面，幾瓢溫水半袋面，一個瓷盆一塊墊。只見父親雙膝跪在墊子上，邊加水邊和面，幾下功夫就將面和成型了，反復(fù)揉一會兒，就用蓋子將盆蓋好，讓面醒一醒，之后便去搬炕月餅的石板了。母親則是拿出做月餅的模具涂些油，又將父親和好的面上切下來一塊，揪成小坨，用搟面杖搟成圓面片，將餡兒包進去后輕輕按進模具，再在手上一磕，一個個月餅赫然出現(xiàn)在案板上了。父親這時會將月餅一個個放在燒得滾燙的石板上，為了不讓月餅烤焦糊了，需要一會兒就翻一道。小時候的我和哥哥可是饞嘴貓，爭搶吃第一個出爐的月餅，猶記得母親在一旁笑呵呵地說：“不要搶，今天的月餅管夠”。

到底是想吃月餅，還是說選個特殊的日子做些點心？這是我多年來一直深思的問題，那些年可沒有閑錢買牛奶餅干，想要吃點好的，全盼著過個節(jié)日，以至于尚未到月末，放月餅的瓷缸便見了底。多數(shù)是被我和哥哥吃掉的，父親和母親總說自己腸胃不好，吃多了不舒服?，F(xiàn)在想來，他們不是不舒服，是他們永遠都愿意把最好的留給我們罷了。

自我參加了工作，聚少離多的日子使我少有機會與父母在家過個中秋，即便能回去一趟，也只是留下匆匆的腳步。每次告訴他們我要回去的時候，他們便開始做各種各樣的食物，他們說我在外面吃不到家的味道。離家時，又是月餅又是小米，總要裝上幾個袋子，車背箱總?cè)臐M滿當當?shù)模袝r還會塞些西紅柿、黃瓜，有時還會煮幾個雞蛋。

前些天母親打電話來告訴我，父親一個人在老家放羊，這中秋節(jié)總也過不好，她就辭掉了醫(yī)院廚師的工作，回老家和父親一起過中秋。她說今年又做了三十斤面的月餅，聽到我說想吃幾個月餅時，便高興地說：“月餅今年做的多，明天一早我就去給你寄一些過來”。第三天還未到中午，我便接到了快遞公司的電話，說是有我的快遞，我便知道，母親寄來的月餅到了。拆開快遞發(fā)現(xiàn)碎了很多，我回電話給母親，告訴她以后不要再寄月餅之類的東西了，也花不了多少錢。母親聽后略有沉默，然后輕輕地說了一句：“自己家里做的，更有味”，母親的話令我一時語塞。

本想著今年中秋告?zhèn)€假，不巧陜北受疫情影響頗重，只能作罷，就在電話里多聊了會兒。母親說她想喂幾只大鵝，留著我過年回去吃，問我勉縣最近有沒有賣鵝苗的人。我聽出她并不是要幾只鵝苗，只是想問我有沒有時間回去，但想到我因為工作無法回去時，沒有問出口罷了。

我告訴母親明年中秋一定回去，她卻笑著說：“中秋節(jié)什么時候都可以過，只要一家人在一起，就是中秋”。母親的話很簡單，卻讓我瞬間有些慚愧，母親的一念中秋是對我的包容，是對我遠在他鄉(xiāng)的無奈，是對一家人團聚的渴望。

我遙望漸行漸圓的明月，一會兒在這個山頂，一會兒又掛在當空，一會兒又在山的那頭垂落，我多希望它能載著我回到那個小山村，它的光照在院子里，而我和父親母親坐在院子里的方桌前，桌子上有母親做的月餅，以及父親從果園里摘回來的蘋果。

想著想著我便笑了，我確實有些奢望了，更有些異想天開，因此，我只能把想說的話刻在月亮上，希望月亮在中秋之夜，將我的話送回陜北，送到那個小院兒里。父親會在放羊回來后，搬上小板凳坐在院子里，對著月亮念我寫的話，母親坐在旁邊靜靜地聽。（煉鋼廠 薛生旭）