初次見到老王時，還是他帶著家人搬家到小鎮(zhèn)的下午。他的女婿開著破爛不堪的三輪車，載著些壇壇罐罐、鍋碗瓢盆、被褥衣服就住進了隔壁租賃來的破房子里。也許是搬家太過忙碌，一家人把陜北大山里人的淳樸和滄桑寫在了臉上。

老王一家人是從子長縣的小山溝里搬出來的，我曾去過那里，那是一個除了看老天的臉色收點糧食外，剩余的仿佛全部被遺忘。貧瘠的村莊只有一條能走得下勒勒車的土路，喝一口干凈的水也要趕著驢到幾里外的深溝里馱。老王曾對父親說，在老家住的時候，他常常半夜睡不著，想著難道讓自己的子孫后輩永遠困在這山溝溝里？與其在土地上與黃土一樣曬一輩子，倒不如趁著還能干的動，到小鎮(zhèn)上謀個營生。

到了小鎮(zhèn)上的老王由于不識字，生意算是做不成了，只能靠著結(jié)實的肩膀給人扛麻袋卸貨掙點血汗錢。兩個兒子也都不識字，去了小鎮(zhèn)上鐵匠鋪學打鐵，妻子和兒媳婦一起打掃農(nóng)貿(mào)市場的衛(wèi)生，一個月千把塊的收入，比起老家的日子，算是過得紅紅火火了。看著一家子和睦，老王堅定認為當初帶著一家子，從大山里走出來是對的，雖說是租住在破房子里，但生活總有了個盼頭。

一兩年的功夫，老王手上有了些閑錢，看著周圍的鄰居都買了干凈的平房，又買了小汽車，老王便給兩個兒子買了一輛摩托車，他覺得不能讓別人看不起，還和兩個兒子商量著在小鎮(zhèn)上買幾間平房，真正安個家。在陜北的小鎮(zhèn)上，買幾間平房確實花不了多少錢，但對于老王一家人來說，吃喝不愁，買輛摩托車花費了不少，再買個房子還是遠遠超出了他們的承受范圍。老王告訴妻子，靠賣力氣看來是不行了，“靠山吃山，靠水吃水”總好過有今天沒明天的裝卸工作。

拾掇上一根繩子、一把斧頭、一把镢頭這些家伙兒，作為自己上山的必備裝備，腰間還別著尼龍袋和一雙破鞋。老王上山都是光著腳的，土地都是綿土，不會突然冒出一塊石頭硌腳，至于那些雜草也刺不穿已經(jīng)披著厚痂的腳了。捉蝎子、摘野果、挖知母，每一次上了山，都要弄點東西回來，哪怕只能賣個十塊八塊的，畢竟生活就是積少成多的過程。

鄉(xiāng)政府了解了老王家里的情況后，給予了幫助，老王一家人也很快走出了困境。之后的老王更加勤勞，背廢鐵、撿土豆，只要能讓家庭走向興旺，在別人眼里的苦活兒累活兒，他都愿意去做，鄰居家有事情，他也會上去幫一把，鄰居要留他吃飯時，他總是揮揮手笑著說：“鄰里之間這點事兒不值一提，家里做好了飯等著回去吃呢。”說完便徑直離去。

也就四五年的光景，老王終于在小鎮(zhèn)上買了四間平房，剩了的錢還將平房里里外外裝修了一遍。父親常說老王的日子過得踏實，他讓家變得圓合。其實老王是堅定的現(xiàn)實主義者，他相信努力就有收獲，把生活中每一件小事都當大事來做，即便一開始很貧窮。他把信念凝成黎明的曙光，將汗水灑進每一寸黃土地上，站在山峁上面對著陽光。

老王和父親曾坐在一起喝酒，也許是壓抑的太久，喝醉酒的老王不停地向父親訴說他的歷史，說著說著竟然嚎啕大哭，我從未見過老王這般模樣。老王哭訴的每一件事，都令人難以接受，但他知道生活還要繼續(xù)，決不能倒在風雨中，只有沖破風雨交加的阻礙，才能沐浴在陽光下，被生活打敗的人都是弱者，強者在悲傷后毅然會向艱難困苦宣戰(zhàn)。

古老的黃土高原上，羈絆與不甘流落在每一個角落，面朝黃土背朝天的那些人，用不屈的信念把苦難凝成陽光，活出一番模樣。（煉鋼廠  薛生旭）