這是一首帶有濃烈陜北味的流行歌《我是子洲人》，歌詞是這樣的：“從小在那山溝溝，不忘那日月和憂(yōu)愁，靠天吃飯的歲月里，有那唱不完的信天游，一年四季在外頭，混不出樣來(lái)不回頭……”

當(dāng)這首歌響起，緊接著另一首哥又在耳邊響起—《山那一邊》歌手是一個(gè)子洲籍女歌手郭濤，還有陜北百靈鳥(niǎo)王二妮唱的《圪梁梁》，一聲聲信天游把我?guī)Щ氐搅嗽鴳?zhàn)斗了兩年的子洲。

子洲是民歌的海。只要一個(gè)審美正常的人，到了陜北，站在山峁峁上，面對(duì)無(wú)垠的高原，面對(duì)空闊無(wú)邊的天空，看著溝壑間如同大地皸裂的皮膚一樣的山川，會(huì)忍不住著說(shuō)，真大啊，真高呀，真遼闊啊！在這樣的空間里，人們不由得會(huì)高聲唱起來(lái)。事實(shí)上，陜北用歌聲談情說(shuō)愛(ài)，用歌聲訴說(shuō)苦難，用歌聲贊頌英雄和責(zé)罵佞人。

陜北歌舞的中心是綏米一帶，子洲處在這個(gè)區(qū)域的核心。一個(gè)人，走在子洲的山坡坡上，眼見(jiàn)還有漫長(zhǎng)的路要走，路上有許多心事要想，有許多人要念想，于是你不由得哼出：哥哥你走西口，妹妹我實(shí)在難留……

歌聲融入當(dāng)?shù)厝说纳�活。每天，在子洲縣城的東關(guān)，還有一些十分傳統(tǒng)的農(nóng)人，頭上裹著白毛巾，乘著毛驢拉的板車(chē)，一大清早就來(lái)到子洲中學(xué)附近，把翠生生的青菜、紅腫紅腫的水蘿卜，一大團(tuán)一大團(tuán)的白菜擺在路兩邊，也不叫買(mǎi)，就坐在板車(chē)的轅上，輕聲哼唱：“走頭頭的那個(gè)騾子喲三盞盞的那個(gè)燈，白脖子的那個(gè)哈巴喲，朝南的那個(gè)咬……”你買(mǎi)菜后要給他掃碼付錢(qián)，他搖頭沒(méi)有碼，你只好把錢(qián)掃給旁邊的年輕人，再把現(xiàn)錢(qián)轉(zhuǎn)給他。這些老人的菜很少，基本是自家地里種的，賣(mài)相并不好看，只有小幾把菜，一個(gè)多小時(shí)后，基本上就賣(mài)完了，然后他解開(kāi)拴在電線桿的驢，套好車(chē)子，鞭子一揚(yáng)：“得其，走了。”給我們留下一聲聲蒼老的聲音：“對(duì)面面的那個(gè)人兒?jiǎn)眩�我要回�?lái)了……”

子洲與綏德兩地兩鄰，以前部分地方本就是一家，不可分割。兩地的許多地名，富有情調(diào)，似乎長(zhǎng)到了民歌的肉里。綏德城北十幾里就是三十里鋪，那是210南北大通道上的一個(gè)重鎮(zhèn)，以羊肉面和石雕而著名，過(guò)路的客人，不由得吟唱出這么幾句：三十里明沙二十里水，五十里路上瞄啊呀么瞄妹妹，半個(gè)月瞄你十五回，十五回……

就是這個(gè)鎮(zhèn)子，還有一個(gè)凄美的情歌會(huì)流過(guò)你的心里，傳到你嘴里，也許你會(huì)和同伴們會(huì)一起高唱起來(lái)：提起家來(lái)那個(gè)家有名，家住在綏德三十里鋪村，四妹子愛(ài)上那個(gè)三哥哥，你是我的心上人……四妹子與三哥哥先是愛(ài)而不得，要被迫嫁給個(gè)死老漢，多虧了解放，窮人挖掉了窮根當(dāng)了個(gè)主人，他們才能夠修成正果。有一次，我坐火車(chē)從西安到綏德，一個(gè)綏德大姐說(shuō)，你知道嗎？四妹子還活著，老太太硬朗著呢，現(xiàn)在兒孫滿(mǎn)堂。我說(shuō)，四妹子三哥哥都活著，還要活下去，活他個(gè)幾千年。大姐先是愣了一下，接著笑了，說(shuō)，只要我們陜北人不死，他們就能一直活。
    子洲人的血里都融進(jìn)了歌舞。我的學(xué)生們，相比城市的孩子，知識(shí)真是有限，四面的山坡?lián)踝×怂麄兊囊暰�。有次一個(gè)學(xué)生膽怯地問(wèn)我：“老師，你去過(guò)南川嗎？我奶奶說(shuō)南川比水地灣要遠(yuǎn)。”南川是子洲南部一帶的統(tǒng)稱(chēng)，距縣城只有幾十公里的路。就是這個(gè)孩子，平時(shí)靦腆得像只貓，當(dāng)我問(wèn)誰(shuí)會(huì)唱歌的時(shí)候，她馬上說(shuō)，我會(huì)唱，會(huì)唱《圪梁梁》，接著高亢入云的民歌就在教室上空里環(huán)繞，唱到要緊處，全班的孩子一齊高歌，那氣勢(shì)絕不輸于塵土飛揚(yáng)的安塞腰鼓。
    我剛到子洲時(shí)，問(wèn)一位當(dāng)?shù)嘏笥眩菏遣皇顷儽比嗣咳硕紩?huì)唱陜北民歌。他笑了，反問(wèn)我一句：那是不是關(guān)中人每個(gè)人都會(huì)唱秦腔？我懂了，陜北人愛(ài)民歌，聽(tīng)民歌，但不能唱的人大有人在。不會(huì)唱的人就不歌舞了？就不會(huì)熱鬧了？上天還發(fā)明了嗩吶，還有秧歌呢。

子洲城真不大，從東到西，兩條長(zhǎng)街，步行不到一個(gè)小時(shí)全部走完。關(guān)中許多鎮(zhèn)子都比它大，估計(jì)它的大小如同富平縣的莊里，周至的啞柏，藍(lán)田的湯峪吧。就是這樣的一個(gè)小縣城，整天籠罩在城里的，是嗩吶聲，如霧如云，揮之不去，人們樂(lè)在其中。

你看，一隊(duì)紅色的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了，前頭的丑婆娘賣(mài)弄的扭著，后面是秧歌與樂(lè)手，喜洋洋的樂(lè)聲也使嗩吶匠趾高氣揚(yáng)起來(lái)，然后是騎著高頭大馬的新郎，他與馬都是一身的大紅綢子花，再就是一頂八人的大紅驕子，里面是嬌滴滴水靈靈的新娘子，一大群親朋好友說(shuō)說(shuō)笑笑地相跟著；你再看，一大群白色的隊(duì)伍來(lái)了，男男女女的孝子賢孫，拄著哭喪棒，極盡哀痛，哭哭啼啼地出城去，要到山坡上送祖先去永久的住地，嗩吶匠們滿(mǎn)含悲情，奏起哀傷的曲子，似乎連天地也吹愁了；你再看，張家的羊肉館開(kāi)張了，李家的孫子過(guò)滿(mǎn)月了，高家的兒子考上大學(xué)了，王五搬新家要暖窯了……一曲曲嗩吶表達(dá)了子洲人喜悅與悲愁之情。一個(gè)真正的子洲人出生在嗩吶里，升學(xué)在嗩吶里，成家在嗩吶里，死亡也在嗩吶里。歡樂(lè)是嗩吶，憂(yōu)傷也是嗩吶，生生世世都在嗩吶聲里輪回和升騰。

在子洲，嗩吶匠是很尊貴的。每逢過(guò)紅白事的時(shí)候，主家要好吃好喝地待承，煙酒不在話(huà)下，要是吹累了，歇一歇，吃一大碗羊肉面，大塊的羊骨肉，抗餓的大面片，紅紅的辣子油，酒足飯飽，把嗩吶頭擦一擦，試上一兩聲，接著再吹，這下吹的更瘋狂。把平時(shí)惡氣、怒氣、豪氣都吹在嗩吶里，似乎在向上天發(fā)出囂張的叫板。正因?yàn)檫@樣，凡是嗩吶匠個(gè)個(gè)都是肥頭大耳，不可一世。等過(guò)事一完，把嗩吶用布一包，夾在腋下，行走在子洲大街上，猶如凱旋的將軍，行人們總要讓他一步。聽(tīng)說(shuō)，他們的工錢(qián)是按小時(shí)算，一個(gè)小時(shí)至少五百元，水平高的還可再要價(jià)，想想看，一天好幾個(gè)小時(shí)，一月三十天，掙的銀子白花花的。怪不得初三的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，我不想上高中，也不想上職中，我就是想吹嗩吶，那多美呀。我無(wú)語(yǔ)了，不知是勸他上學(xué)呢還是遵照他的意愿。

秧歌，延安的好，綏德的好，其實(shí)子洲的也好。要問(wèn)子洲人最?lèi)?ài)什么運(yùn)動(dòng)，大概沒(méi)有會(huì)說(shuō)還有第二種。子洲城的中心廣場(chǎng)，是子洲的文藝中心，那就是一個(gè)秧歌的海洋。每到晚上，華燈初上，老老少少的人都聚攏大石牌樓下，十幾支秧歌隊(duì)各顯風(fēng)采，年輕美女的妖嬈，小伙子的奔放張狂，老頭老太太小心翼翼，搖頭晃腦。他們高舉著旋轉(zhuǎn)的花傘，揮舞著大扇子，東扭西扭，在喧天的鼓聲中，變換各種隊(duì)形，經(jīng)常地互相穿過(guò)對(duì)方的隊(duì)伍，再回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，互相挑逗著對(duì)方。有的人為了增強(qiáng)歡樂(lè)氣氛，還穿上了戲裝，大紅大綠的，十分搶眼。

縣上搞大型活動(dòng)，秧歌是必須的，那陣勢(shì)，一街兩行的觀眾，中間是整齊的秧歌隊(duì)，如同古代打仗一樣的雄壯和嚴(yán)肅，幾十人幾百人的隊(duì)伍，安靜時(shí)鴉雀無(wú)聲，指揮一個(gè)手勢(shì)，突然山崩地裂地?fù)]舞起來(lái)，然后就是不可遏止的歡快，十分盡興，等到那指揮再一個(gè)手勢(shì)，則風(fēng)平浪靜，天空地闊，所以這指揮也得個(gè)能干的角兒，他往往是秧歌高手。最不可思議的，這個(gè)角色有時(shí)由一個(gè)小嬌娘擔(dān)任，更顯得風(fēng)姿綽約，別有風(fēng)致。讓人想起韓世忠大戰(zhàn)黃天蕩，梁紅玉擂鼓助軍威，紅旗獵獵，戰(zhàn)鼓咚咚。

我們學(xué)校就有這樣一位女教師，是子洲的秧歌大拿，秧歌文化傳承人，大凡各種歌舞類(lèi)節(jié)目，只要經(jīng)她排練，那就非拿頭名不可。記得那年教師節(jié)，她排了一個(gè)節(jié)目，抽了二十來(lái)位教師參加，我被安排了一個(gè)角色，演一個(gè)支教干部，經(jīng)她一教導(dǎo)，我這笨手笨腳的居然登了臺(tái)還當(dāng)了一回舞蹈演員，想起來(lái)都不可思議。是不是人到了陜北都要松松腿腳，練練嗓子？（煉鋼廠  趙康）