自從家搬到青陽(yáng)岔這個(gè)鎮(zhèn)上，離“中共中央舊址”就更近了。走出巷子，獨(dú)立在半山坡的“中共中央舊址”就進(jìn)入了眼簾，再過(guò)一座石拱橋，就到了舊址的院畔根底。坡上的四孔窯洞的小院子，是我黨在“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北”時(shí)駐扎過(guò)的地方，在“舊址”星羅棋布的陜北，這個(gè)“舊址”顯得毫不起眼。

遠(yuǎn)處看院子很是普通，比起周邊新建的的白瓷磚紅瓦房，顯得有些陳舊。院子里的幾棵柏樹(shù)十分高大茂盛，仿佛是遮掩窯洞的翠萍，生長(zhǎng)得直直超出了窯洞的腦畔。院墻面用泥巴糊抹得很平整，干欄式大門(mén)上的瓦片，被風(fēng)吹雨淋的有些灰暗。在院子外面十來(lái)步見(jiàn)方的小菜園旁邊，常能見(jiàn)到一個(gè)衣著十分樸素卻很干凈的女人，雕塑一般站在那里，俯瞰大路上來(lái)來(lái)回回的車(chē)輛，這一站就是二十多年。

這個(gè)女人我自小便認(rèn)識(shí)。她原本是遠(yuǎn)房親戚妻子，后來(lái)離了婚。家搬到小鎮(zhèn)后，就常來(lái)找母親，她年紀(jì)與母親相仿，彼此之間就有了不少共同的話題，漸漸地我跟她也熟絡(luò)了起來(lái)。靠著這層“關(guān)系”，我成為了周?chē)鸀閿?shù)不多的可以自由進(jìn)出“舊址”的孩子。“舊址”一般是不允許孩子們單獨(dú)進(jìn)入的，怕?lián)p壞里面的東西，進(jìn)去必須要有大人陪同。

她鐘愛(ài)這個(gè)小院兒，更不允許有人來(lái)破壞，她把這個(gè)小院當(dāng)做了自己的家。我記得她曾說(shuō)，在政府工作人員的幫助下，她才能在“舊址”里守著，既然在這里看守就一定要守好，這既不辜負(fù)政府的信任，又有了安身之所，她愿意一直守到自己死去那一刻。

她是一個(gè)很勤快的人，每次她那里去玩兒時(shí)，總能看到她擦擦掃掃的，好像“舊址”里有永遠(yuǎn)都打掃不完的衛(wèi)生。窯洞里土炕上的被褥疊放的整整齊齊，席子上既沒(méi)有雜物飛絮，也沒(méi)有落下的塵土。院子里沒(méi)有一棵雜草，即便是忍不住探出腦袋的幼苗，也會(huì)被她早早鋤了去。幾棵高大的柏樹(shù)下土都是濕潤(rùn)的，顯然是經(jīng)常澆水，院子里沒(méi)有水井，每一滴水都是她從坡下老水井里挑上來(lái)的。整個(gè)“舊址”在她的看護(hù)下，時(shí)時(shí)充滿了生機(jī)，若不看大門(mén)側(cè)旁的紀(jì)念碑和門(mén)上掛的牌子，著實(shí)與旁邊的農(nóng)家小院沒(méi)個(gè)兩樣。

我曾問(wèn)她窯洞里的被褥等東西是不是“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北”時(shí)留下的，她木木地?fù)u搖頭說(shuō)：“那時(shí)候黨是在最困難的時(shí)期，不會(huì)留下什么，里面都是是后來(lái)縣政府在對(duì)“舊址”修繕時(shí)，按照原本的樣子擺放的，但是，無(wú)論什么時(shí)候放置的，都是必須要保護(hù)的。”她的話令我肅然起敬，大字不識(shí)一個(gè)的她，儼然把保護(hù)“舊址”當(dāng)做了她的使命，在她眼里，“舊址”里的一切，是她生命中最重要的東西，是她的全部，這種情感甚至超越了對(duì)待自己的孩子。    

“舊址”常有人來(lái)參觀，每次她都愿意充當(dāng)解說(shuō)員，不過(guò)解說(shuō)詞僅僅是“這個(gè)窯洞住過(guò)誰(shuí)，那個(gè)窯洞住過(guò)誰(shuí)”，其它的詞就說(shuō)不上來(lái)了。“舊址”原本不需要多么漂亮的詞來(lái)修飾，當(dāng)然，她也沒(méi)有多少華麗的詞藻來(lái)飾。來(lái)參觀的人多了，拍照的人也多，有些人感慨她的堅(jiān)守，也和她合個(gè)影，于是她總盼望在電視上或者報(bào)紙上能看到自己和舊址的身影。鎮(zhèn)上一個(gè)單位經(jīng)常處理舊報(bào)紙，她將舊報(bào)紙帶給我，讓我看一看有沒(méi)有報(bào)道她和舊址。她拿來(lái)的每一份報(bào)紙我每次都裝模作樣地看一番，因?yàn)槲抑溃切﹫?bào)紙只是報(bào)道一些農(nóng)業(yè)和商業(yè)方面的事，與她和舊址完全沒(méi)有關(guān)系。

后來(lái)我讀大學(xué)到參加工作，去舊址的次數(shù)少了很多，見(jiàn)她的次數(shù)也少了，一直到漢中后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。年前回家后，準(zhǔn)備和哥哥再去“舊址”，再接受一下紅色文化的熏陶時(shí)，母親卻說(shuō)現(xiàn)在“舊址”換人了，一般情況下是不讓人進(jìn)去的。

細(xì)問(wèn)之下，母親告訴我，她在一年前到油井上“攔油”，被井架上的鐵疙瘩掉下來(lái)砸在了頭上，當(dāng)場(chǎng)就死了。我很詫異她突然去世的消息，政府每個(gè)月都給她生活費(fèi)，生活是沒(méi)有問(wèn)題的，為何還要費(fèi)時(shí)費(fèi)力掙那點(diǎn)錢(qián)？母親告訴我，她想為自己掙點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，不過(guò)她運(yùn)氣不好，不僅錢(qián)沒(méi)掙到，還搭上了自己的性命。她確實(shí)運(yùn)氣不好，一輩子坎坷，最后的日子沒(méi)能守在“舊址”的小院里，但她實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，到死也要守著這片紅色凈土，這時(shí)光一晃就是二十多年。

在紅色文化遍地開(kāi)花的陜北，有許許多多為了守住紅色文化而默默付出人，一代代傳承了下去。她守了那片紅色二十多年，我想唯一的遺憾就是沒(méi)有沒(méi)看到自己和“舊址”刊登上報(bào)紙，或者上個(gè)電視。遺憾終究是遺憾，永遠(yuǎn)不會(huì)有再來(lái)的可能，為了那片紅色凈土，我們應(yīng)該珍惜眼前，不再讓遺憾重蹈覆轍。在我和哥哥轉(zhuǎn)身離開(kāi)“舊址”那一刻，我多希望她在另一個(gè)世界，依然守著一座院子，守住一片紅色。

去年，“舊址”又一次進(jìn)行了修繕，高墻大院紅瓦磚墻的很是壯觀，榆林市電視臺(tái)、報(bào)紙、縣電視臺(tái)都報(bào)道了此事。我為政府保護(hù)紅色文化做出的決定感到高興，但也為她沒(méi)有看到現(xiàn)在“舊址”這般景象而感到惋惜，若是她還在那里堅(jiān)守，看到現(xiàn)在的“舊址”，應(yīng)該是站在鏡頭前，笑得合不攏嘴了吧。（煉鋼廠  薛生旭）