我出生以前,父母帶著一大家子人搬到縣城,家里人口多,父母肩上的擔(dān)子重,父親在外打工,家里的吃穿用度全靠母親一人操勞。
想起那段歲月,有一幅畫面始終在我腦海中揮之不去,像是一塊滾燙的烙印,牢牢地印在我的記憶里,一生都無法抹去。那是母親坐在油燈下,低著頭,一針一線納著千層底的情形。
那時(shí)家里雖然有電,但節(jié)約慣了的母親不舍得浪費(fèi)電錢,所以晚上我們寫完作業(yè),母親就會催促我們上床休息,她則點(diǎn)燃油燈,捧著針線簍,端坐在木桌前,細(xì)細(xì)地、慢慢地穿針引線,一針一線,為我們做好一雙雙結(jié)實(shí)的布鞋。
母親納鞋底時(shí),我們還沒有睡著,趴在被窩里看。納鞋底的線比一般的線要粗,針也比一般的針要粗,針與線穿過厚厚的鞋底的聲音粗糲,像是砂紙磨在水泥地上,磨著我們的耳膜。那種聲音在過去聽來并不悅耳,但是現(xiàn)在回想起來卻是那么動聽。
昏暗燈光下的母親,顯得影影綽綽,看不真切,在年幼的我的心中她好像是一個故事里的人,油燈昏黃的燈光圍繞在她的身邊,如一圈神圣的光環(huán)把母親的身影點(diǎn)亮。多少個夜晚,母親就低著頭,認(rèn)真地穿插著一針一線,為我們納出了一雙雙新鞋底,做成一雙雙新鞋。
母親在納鞋底的時(shí)候,也會給我們講故事,講她過去的生活,講過去的苦難。我們無法想象那一輩人是如何在那么艱苦的條件下生活下來。他們歷經(jīng)苦難卻依然要承受生活的重?fù)?dān),不免讓人唏噓。但是看看母親,家庭生活條件雖然不好,可是她從不抱怨任何,和父親總是盡己所能為我們提供良好的生活條件。他們自己把苦和累默默吞咽,為我們撐起一方晴朗的天。
小時(shí)候,雖然家庭生活拘謹(jǐn)了些,但我們卻度過了一個無憂無慮的童年,雖說各項(xiàng)條件不比富裕人家,但是別的孩子有的,我們也一樣不落,比如新年,每年到大年三十晚上,母親就會把我們叫到跟前,一一為我們“發(fā)放”新衣新鞋。我上初中之前,穿的都是母親親手做的鞋和衣服,那個時(shí)候大家都一樣,穿的都是手工的衣服,沒有攀比,也不覺得誰更好看,可是上了中學(xué)后,進(jìn)入青春期,看到別的同學(xué)穿買的鞋子,漸漸地開始不愿意穿母親做的鞋子來,有時(shí)甚至?xí)虼硕室夂湍赣H鬧別扭。那時(shí)穿著布鞋走在穿著回力和飛躍的同學(xué)的面前,就覺得非常自卑,那個時(shí)候我就在想我什么時(shí)候才能不穿母親做的布鞋呢?母親的布鞋我一直穿到了高中,初中時(shí)是我和母親關(guān)系最不好的一段時(shí)光,F(xiàn)在回想起來,真恨不得回到過去給那時(shí)的自己狠狠兩巴掌,流年已逝,才知道母親親手做的布鞋和衣服有多么珍貴。
現(xiàn)在母親的眼睛已經(jīng)花了,也不能長時(shí)間坐著,再想穿母親納的千層底布鞋已經(jīng)是奢望。我是多么渴望回到以前的時(shí)光,多么羨慕那些能穿著母親親手給做的布鞋的人。我的鞋柜里還珍藏著母親以前做的一雙新布鞋,舍不得穿,想起了母親就拿出來看看。看到那雙鞋,眼前就浮現(xiàn)了油燈下的母親,想起那段難忘的時(shí)光。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 王嬌艷)