“文兒回來了喲？”每當聽見門口傳來久違的腳步聲時，祖母總是微微一抬頭，細聲問道。雖然祖母雙目失明多年，看不見這個世界的任何色彩，但心里永遠是寬敞豁亮的，靠聲音來丈量世界，能分辨得出家人的不同腳步聲；用雙手撫摸親人的臉龐，傳遞著愛的溫暖。

“婆，我回來了”，我一邊舀水，一邊幸福的回答。而這種熟悉的對白從我記事起，就清晰的貫穿在余后的歲月里。

記得小時候，我身體十分贏弱，經(jīng)常半夜發(fā)高燒，祖母就立馬起身，跑去街對面敲診所的門，著急的帶著余大夫來給我看病。等打完針吃完藥后，我睡不著，祖母便在身邊一遍遍給我撓背，輕輕拍著，直到我安然睡去。那時我尚年幼，以至于祖母的手困不困，累不累，何時才歇，都從來不知。         

上小學后，在昏黃的煤油燈下，我們一家人圍坐在火垅坑旁，母親忙著做針線活，父親在和二伯及大哥堂姐們打牌，一大家子自是其樂融融。祖母就坐在細長的舊木板凳上給我和弟弟講那過去的故事，比如書生進京趕考中了狀元、窮孩子救母遇到神仙相助、劉員外出題考女婿等題材，那些古代神話故事、封建社會世俗的人情冷暖被祖母講述的精彩紛呈、活靈活現(xiàn)，我凝神靜聽，仿若身臨其境一般。

進入初中后，我開啟了異地求學，每周末回家。當暖陽初耀著冬日的清晨，我坐在閣樓上讀書時，樓下灶房里騰升起了縷縷煙霧，耳邊傳來“兒寒呼，欲食呼？”的殷殷囑咐，在這聲影交織的剎那，我內(nèi)心的暖流像大海般磅礴。也是在這一刻，光影反復流轉在我腦海里，直到永久。再后來，回家的次數(shù)越來越少，頻率由周、月、到半年、再到一年回家一次。無論回家的旅途多么遙遠和漫長，踏進家門的那一刻，看見您安靜的坐在椅子上，靠著墻，低著頭，聽著歲月低語，我心里是無比的踏實溫暖。“婆”我輕輕的喊了一聲，蹲下身握住您的手，您才從時光中回過神來。

當回家變成了奢侈，而您的步伐也變得越發(fā)緩慢。當我?guī)е⒆?，回到娘家，遠遠看著邁著小腳、摸著墻壁步幅蹣跚行走的祖母，心里是無盡的歉意和愧疚。祖母在老去，而我在走遠，自從工作成家當了母親后，回家的路就變得更加漫長。

姑姑曾說祖母是位了不起的母親，我想是的，93歲高齡的祖母這一生都在歷史的長河里乘風破浪，從出生開始就在祖國救亡圖存的道路上摸爬滾打，終見到了新中國成立的曙光，卻又在文革十年的泥潭里受盡屈辱和磨難。在外人看來，祖母是厲害精明的，而對于子孫，她總是那么溫柔慈祥。那段在我嬰幼兒時期，祖母跑了幾十里山路去找雞蛋的艱難困苦歲月，至今埋藏在我心底，而祖母臉上的笑意和眼里的篤定卻是從未變過。

時光如水，總是無言，那時的十年八年，在現(xiàn)在看來不過一兩年光景。在這流轉的光陰里，對祖母的懷念從未停止。昨夜的一場夢把我驚醒，我回到了老屋，坐在火垅坑旁，聽著祖母講那兒時的故事…  （煉鐵廠 劉文翠）