在我最久遠(yuǎn)的童年記憶里，滾滾涌動(dòng)著粗獷的秦腔。陜西的悠久歷史、文化底蘊(yùn)，特別的地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣，塑造了陜西人粗獷耿直的性格特點(diǎn)，也孕育出了秦腔這種獨(dú)特的藝術(shù)形式。生活在陜西，很少有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)秦腔，特別是在錄音機(jī)盛行的時(shí)代，聽(tīng)秦腔幾乎成為許多老陜西人每日的“必打卡”項(xiàng)目。

我的爺爺是一個(gè)老秦腔迷，記得以前家里有一臺(tái)老式收音機(jī)，爺爺每天都會(huì)用它來(lái)播放秦腔。老式收音機(jī)因?yàn)槟甏昧?，傳出?lái)的聲音已經(jīng)呈現(xiàn)出“撕裂”的感覺(jué)，但這并不妨礙爺爺收聽(tīng)的興趣。爺爺一邊聽(tīng)，一邊還要扯開(kāi)嗓子吼兩句秦腔。北方的民俗音樂(lè)，并沒(méi)有南方民俗音樂(lè)的曲曲折折，纏纏繞繞，就如秦腔，那是直接從靈魂里喊出的聲音，沒(méi)有過(guò)多的曲調(diào)修飾，也無(wú)需有多么好的嗓子，只要敢開(kāi)口，都能喊上兩句。為什么用“喊”而不用唱？因?yàn)榍厍淮_確實(shí)實(shí)是需要喊的。

小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，或者有人家有喜事了，都會(huì)在村里的戲臺(tái)子上請(qǐng)人來(lái)唱戲，唱戲自然就有咱們本土的秦腔。我雖然已經(jīng)記不清那時(shí)秦腔的表演者們都唱了什么曲目，但是他們?cè)趹蚺_(tái)子上的表現(xiàn)卻記得清楚。

大家都下工回家休息，飽飽地吃了頓飯后就三步并作兩步地來(lái)到村口的戲臺(tái)子。草臺(tái)班子已經(jīng)搭好，人員也到齊，待班子上的燈光一打，唱秦腔的主角們就登場(chǎng)了。但見(jiàn)他們毫不做作地直立在戲臺(tái)子上，張開(kāi)嘴就開(kāi)唱，也沒(méi)有其他的動(dòng)作，就是“硬唱”。他們唱起秦腔時(shí)，各個(gè)臉紅脖子粗，累得好像上氣不接下氣，我看著都覺(jué)得氣喘，但是看看周?chē)拇笕?，特別是上了年紀(jì)的老者卻一臉沉醉。有的知曉歌詞的，甚至?xí)谂_(tái)下跟著一起喊，聲音震天，久久回蕩在空曠的谷地。

秦腔雖然也有女性的曲子，我對(duì)男人們的秦腔卻記憶尤深，因?yàn)槲铱偢杏X(jué)他們的喊唱，才是音樂(lè)最原始的模樣。他們喊出秦腔，似乎是喊出胸中的一腔熱血，似乎是喊出對(duì)生活的抗?fàn)?，似乎是喊出生命的力量，而且他們的秦腔是不?jīng)修飾的，種谷子時(shí)唱，收谷子時(shí)唱，高興時(shí)吼兩嗓子，不高興時(shí)也能喊出一心的郁悶。“八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人們齊吼秦腔。”秦腔是男人們無(wú)形的“武器”，他們用生命最原始的吶喊，來(lái)對(duì)抗生活的風(fēng)雨。男人們的嗓子多是粗糲的，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的大磨盤(pán)，但我每每聽(tīng)到他們的吼唱，便覺(jué)滾滾黃河流進(jìn)心中，豪情萬(wàn)丈。

八百里秦川，八百里秦腔。如今在縣城很少能聽(tīng)到那粗獷的秦腔。大家似乎都羞澀于表現(xiàn)，或者人們的視線早不再秦腔上，而醉心于流行音樂(lè)。久久聽(tīng)不到熟悉的秦腔，心中就癢，心癢時(shí)就找音頻來(lái)聽(tīng)，但我總不會(huì)唱，因?yàn)樵谕舛嗄甑奈遥缫咽チ碎_(kāi)口的勇氣。（動(dòng)力能源中心 羅小榮）