出去三步，看見(jiàn)路邊擺著一個(gè)烤紅薯的爐子，爐子旁邊是一位穿著半舊的藍(lán)色格子罩衣，頭頂被風(fēng)吹的如毛線(xiàn)團(tuán)一樣干枯而又萎黃參白的頭發(fā)格外顯眼。路過(guò)時(shí)，老人試探性的問(wèn)：“要吃烤紅薯嗎？香甜香甜的。”我向來(lái)對(duì)這種在路邊擺攤賣(mài)東西的老人是無(wú)法拒絕的，走上前去調(diào)了一個(gè)大塊頭。老人拿起來(lái)放到老式的桿秤上，皸裂的手背讓我心頭一顫。我付過(guò)錢(qián)之后，帶一邊走一邊吃，小時(shí)候關(guān)于紅薯窖的回憶隨著每一口香甜濃烈無(wú)比。

小時(shí)候，村子里幾乎每家都有一個(gè)紅薯窖，如果沒(méi)有自然災(zāi)害，紅薯窖里基本上都是滿(mǎn)的。當(dāng)然，紅薯窖里不止有紅薯，所有現(xiàn)在需要放到冰箱冷藏的東西，那個(gè)年代都會(huì)被放進(jìn)去窖藏。雖說(shuō)不富裕但溫飽不成問(wèn)題，那時(shí)候的土地比較夯實(shí)，有的挖深一點(diǎn)還會(huì)出現(xiàn)黃泥土，年齡長(zhǎng)一點(diǎn)的都知道這樣的土質(zhì)最適合種紅薯。因此每家都會(huì)在當(dāng)季種植一大塊地的紅薯，在糧食不夠吃的時(shí)候，紅薯就是全家的口糧。收獲的紅薯都會(huì)窖藏起來(lái)，防止放壞，能保一大家子人撐過(guò)寒冷的冬季。

記憶里在我家院子的院墻邊有一個(gè)大概三四米深的紅薯窖，入口到底是一個(gè)圓筒子，類(lèi)似于洞，直徑有半米左右，一個(gè)人下去剛剛好。窖底有小半間房子大小，窖十幾袋紅薯不成問(wèn)題。一般情況下紅薯保存的還是可以的，很少會(huì)壞。不過(guò)有一點(diǎn)讓我很苦惱，因?yàn)榻牙锩鏇](méi)有梯子也沒(méi)有臺(tái)階，只在窖的墻壁上左右兩邊相應(yīng)的位置挖了幾個(gè)坑當(dāng)成踩腳點(diǎn)，像我這種小孩子是上不去也下不來(lái)的。我常常猜對(duì)里面的一切充滿(mǎn)好奇。

6-7歲的時(shí)候看見(jiàn)媽媽或者是爸爸下去撈紅薯，一個(gè)人把紅薯裝在袋子里，一個(gè)人在上面用繩子把紅薯拉上來(lái)，我總是在一旁眼巴巴的瞅著，覺(jué)得父母真是厲害。后來(lái)我也鬧著要下去，爸爸就用一根繩子綁在我腰間，像撈紅薯一樣把我放下去再拉上來(lái)。第一次進(jìn)到里面很害怕，里面沒(méi)有燈，黑乎乎一片，我什么都看不見(jiàn)，可是媽媽卻能在那樣黑暗的環(huán)境中準(zhǔn)確的把紅薯裝到袋子里。當(dāng)我眼睛適應(yīng)了里面的黑暗，我看見(jiàn)緊貼著墻里面的一堆紅薯，安安靜靜的躺在那里，就像是熟睡中的嬰兒等待春天到來(lái)。里面不冷也不熱很適合儲(chǔ)藏東西，蓋上蓋子空氣不怎么流通，紅薯也就很少發(fā)芽。

紅薯窖蓋子一般是用大楊樹(shù)根鋸開(kāi)，做成的一塊圓形剛好覆蓋在窖口，這種木頭經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋幾年就會(huì)腐朽。小時(shí)候我還很調(diào)皮，和幾個(gè)小伙伴在我家院子玩耍，玩著玩著就跑到紅薯窖蓋子上面蹦了起來(lái)。蹦了兩三下，蓋子就四分五裂的帶著我從上面一下子掉進(jìn)了窖里面，我嚇得哇哇大哭。周?chē)�的小伙伴趕緊找來(lái)我媽媽?zhuān)��?dāng)時(shí)在我家的還有鄰居，他們一邊在上邊笑我貪玩，一邊找繩子把我拉了上去，雖然我并沒(méi)有摔傷，但從那以后，我再也沒(méi)敢在紅薯窖蓋子上玩過(guò)。

很多年以后的一個(gè)秋天，適逢雨季，窖底里積了一層水，還有小青蛙呱呱叫個(gè)不停。爸爸把紅薯窖蓋子掀開(kāi)，想著等水晾干了再蓋上。令人想不到的是窖里面的水不但沒(méi)有晾干反而慢慢上漲，成了活水。這可讓人作了難，下去肯定不行，紅薯窖被雨水泡了那么久，隨時(shí)有塌方的可能，最后沒(méi)有辦法爸爸就把窖給填平了，他總說(shuō)再挖一個(gè)，可總也沒(méi)有動(dòng)工。

后來(lái)，也不知道什么時(shí)候村里的紅薯窖都沒(méi)有了，想吃紅薯了也只能走到街邊上老人那里買(mǎi)一塊，嘗在嘴里，濃濃的回憶就溢出來(lái)。（燒結(jié)廠 王勇）