無論是上山還是下田，岳父總背著一個用竹子編制的，下部尖小，逐漸往上就越來越大，最后到沿口處竟一個人都抱不過來的竹簍，我常見他用這竹簍背一些東西，或者鐮刀、水壺、衣服，亦或是山上采來的蘑菇、野果，起初我并不知道這竹簍的名字，后來岳父告訴我，在他家這一帶，都管這樣的這竹簍叫“喇叭背”。

    對于岳父家里放置的農(nóng)具，我閑下來時總要把耍一下，鋤頭、耙子、笆，我研究了個透徹，唯獨對喇叭背感到好奇。小時候我也曾幫父母干一些力所能及的農(nóng)活兒，但因為地域文化的差異，自小我便沒見過這個樣式的背篼，我總想體驗一下喇叭背背在肩上的感覺。秋天幫岳父家里收玉米時，為了加快速度，我讓岳父借來一個喇叭背，高高興興地跑到玉米地里開始掰玉米棒子，岳父問我會不會背，我還拍著胸脯說沒問題，然而真正背起來才發(fā)現(xiàn)，自己背起來和看著別人備起來的感覺大相庭徑。

    岳父將喇叭背背在背上，掰一個玉米棒子隨手往后一扔，玉米便安然地“降落”在喇叭背里，不一會兒就掰了滿滿一喇叭背?？粗栏?ldquo;神一般”的操作，我也有模有樣地學(xué)了起來，但扔玉米的時候，總是扔到外面，還要不斷地去撿，而且背上的喇叭背也越來越沉。不一會兒我的額頭上開始冒汗，背也被汗水浸濕了，兩條胳膊仿佛不屬于自己，腳下也開始顫顫巍巍，但礙于“面子”，還是咬牙堅持著。在背了兩趟以后，實在累到不行，也不顧地上臟不臟，便一屁股做了下來，還大口喘著氣。

    岳父見狀也停了下來，坐在我旁邊，順手掏出香煙給我遞了一支，微笑著說：“是不是不習(xí)慣？你經(jīng)常不背還能堅持兩趟已經(jīng)很難得了，這是熟能生巧的事情，你現(xiàn)在每次都少背一點，慢慢地你就會背了，這些地將來還要你們種，要學(xué)著習(xí)慣”。聽了岳父的話我突然驚醒，我們常為自己的無能為力找借口，有幾次是我們學(xué)會技能、刻苦完成的？生活中我們總會遇到這樣那樣的困難，都是要我們自己去解決的，我們自己有能力了，就不需要托關(guān)系走后門，而且事情依然能解決的很精彩。

    當(dāng)我問岳父為什么他背起來看著很輕松，岳父告訴我，小時候他是住在秦嶺的大山里的，那時候沒有現(xiàn)在這樣的生活條件，村子里沒有公路，需要搬運(yùn)東西一般都是人抬肩扛。農(nóng)忙的時候還要幫父母背麥穗、蕎子、油菜籽，用喇叭背裝和卸的時候都很方便，開始時背著有些困難，背著背著就會了。

    岳父告訴我，雖說現(xiàn)在的條件越來越好，很多年輕人都不會使用喇叭背了，但是他那一代人，仍然對喇叭背的使用情有獨鐘。他經(jīng)常對喇叭背進(jìn)行“保養(yǎng)”，呵護(hù)的像個孩子，他說這是隨手用到的東西，編頭開了、竹絲斷了順手修一修就像新的一樣。

    逐漸地我學(xué)會了背喇叭背，岳父說我悟性很高，很多東西一學(xué)就會，其實我只是喜歡在田間地頭游蕩，一些常用到的農(nóng)具必要要學(xué)會使用的。

    妻子曾問我為何喜歡與土地打交道，我告訴妻子，只有在村子里，還一直保持著從前人們的質(zhì)樸，保持著鄰里和睦以及古老的風(fēng)俗習(xí)慣，現(xiàn)在許多人住進(jìn)樓房，卻連對門的鄰居都不認(rèn)識，這也許是現(xiàn)代優(yōu)越的生活帶給人們的悲哀，而我們必須要做傳承者，傳承中華民族的勤、儉、仁、禮等我們必不可少的東西，就像岳父經(jīng)常背在背上的喇叭背，岳父用他的喇叭背背起了一個家，背起了整個秋天，而我們要做的就是把我們美好的東西像岳父的喇叭背一樣，扛在肩上，并一直走下去。（煉鋼廠  王志強(qiáng)）