小區(qū)里最近有許多孩子在學(xué)自行車，家長(zhǎng)在身后把住自行車，孩子們?cè)谇斑咁濐澪∥∮譄o(wú)比興奮地蹬著，有些小朋友在家長(zhǎng)放手的那一刻便學(xué)會(huì)了蹬自行車，有些孩子還在反復(fù)地同失敗斗爭(zhēng)。我每次路過(guò)他們練習(xí)的地方，腳步總?cè)滩蛔》怕�，看到他們，我也想起自己學(xué)騎自行車的時(shí)光。

    自行車在以前可是寶貝的物件，那個(gè)年代誰(shuí)家要是有了輛自行車那可是讓人無(wú)比艷羨的事情。我們家的第一輛自行車是一輛鳳凰牌大杠車，在坐墊和把手之間橫著一根杠的自行車，在那個(gè)年代是風(fēng)靡全國(guó)的。我記得父親去買自行車時(shí)，我們?nèi)�家都沉浸在喜悅之中，我一遍遍跑到村頭眺望遠(yuǎn)方，急切地希望父親的身影能夠出現(xiàn)。在我們的等待即將到達(dá)邊緣時(shí)，父親閃亮登場(chǎng)，他腰背直挺地騎著自行車，鈴鐺被他撥得叮當(dāng)響。我們發(fā)狂一般奔向自行車，看一看，摸一摸，上下打量，似乎要把這輛自行車的構(gòu)造看得透透徹徹，藏到心里，像藏寶者遇到神奇寶貝一樣認(rèn)真把玩。

    第二天，我遲遲不肯走出家門，即使母親催促我的聲音已經(jīng)出現(xiàn)了怒氣，我還是無(wú)動(dòng)于衷。我在等。媽媽見(jiàn)我反常，立刻就明白了，我是饞那自行車呢。于是她讓父親順道把我送到學(xué)校。

    “坐車不要晃動(dòng)，晃動(dòng)車行不穩(wěn)。腳要外揚(yáng)，不能被轱轆卡住。”出發(fā)前，父親仔細(xì)地叮囑我。我坐在父親前面的大杠上，風(fēng)不斷地向我撲來(lái)，我試圖展開(kāi)雙臂，擺出飛翔的姿態(tài)，卻被父親嚴(yán)厲地制止了，因?yàn)槟菢硬话踩�，但父親嚴(yán)厲的批評(píng)并沒(méi)有在我心上留下什么，我的思緒全部都被自行車吸引了，我心花怒放，我無(wú)比滿足，我沉醉在坐自行車的喜悅中。

    坐了自行車之后，我便央求父親教我騎車，父親起初以自行車太高為由拒絕了我，那時(shí)的自行車確實(shí)高大，只適合成年人騎，但拗不過(guò)我的死纏爛打，父親決定教教我。因?yàn)槲疑砀卟粔�，所以只能斜著身子在大杠的下面騎。父親在后面穩(wěn)穩(wěn)地掌住自行車，我在前面慢慢地蹬。因?yàn)槌鯇W(xué)時(shí)蹬自行車還不習(xí)慣，每次只是蹬半圈，“嘎噔”、“嘎噔”自行車發(fā)出這樣的聲響，似乎在為自己不能轉(zhuǎn)滿圈而憋屈，于是我在心里告訴它，很快我將掌握騎自行車的本領(lǐng)。不過(guò)這是我夸下�？诹�，我學(xué)了有一個(gè)月的時(shí)間才學(xué)會(huì)，父親差點(diǎn)以為我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)騎自行車。

    當(dāng)父親松開(kāi)手，依靠我自己蹬著車駛向前方時(shí)，他興奮地為我大喊，我卻緊張地心臟都要跳了出來(lái)。我清晰地記得第一次自己騎自行車時(shí)，我全身緊繃，目不斜視，唯有一雙腳機(jī)械般地做著圓周運(yùn)動(dòng)，但我終究是學(xué)會(huì)了。

    看著孩子們騎自行車的場(chǎng)景，我的內(nèi)心一陣暖。我也曾是這樣的少年，如風(fēng)一般，我也有在背后為我掌住車子的父親。我想，這是一段珍貴的記憶。（煉鋼廠  王陽(yáng)）