除了壓在老屋里箱子底部那個用“的確良”布包起來的包袱外，母親最看重的就是她結(jié)婚時的“三轉(zhuǎn)一響”了。幾經(jīng)歲月的斑駁，母親的臉不再是年輕時那般光鮮， 偌大的家中，唯獨她 的“三轉(zhuǎn)一響”依舊有著初始的紛彩。

“三轉(zhuǎn)一響”和“三十六條腿”是母親結(jié)婚那個年代必不可少的家具，為了置辦這些家具，父親在縣城整整打了一年的工，省吃儉用，終于在他們結(jié)婚前置辦好了。父親和母親結(jié)婚的家具是全村最齊全的，一時間，周圍的三五個村子都投來羨慕的眼光以及“嫉妒”的感嘆聲。在那個米、面、糧、油、布等都需要統(tǒng)一供給年代，有了“三轉(zhuǎn)一響”著實是“有面子”的事情，母親也格外珍惜。

手表在父親在再三請求下終于呆在了自己的手腕上，而母親則時不時地用手帕給擦拭的干凈光滑。自行車父親想要騎，母親舍不得，生怕把輪胎扎破，也擔(dān)心哪里碰掉一點漆，后來母親干脆上了一把鎖，用爛衣裳一層層地把自行車包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實的，父親要出門也只能靠著兩條腿了。也是后來母親告訴我，其實那輛自行車一只留著準(zhǔn)備給我和哥哥結(jié)婚時用的，母親沒有上過學(xué)，并不能判斷在未來一天，結(jié)婚會淘汰自行車，母親經(jīng)常講到從前，有時候說著說著自己也笑了。至于收音機，似乎只買過一次電池，最后就成了擺設(shè)，現(xiàn)在也不知道壓在哪個犄角旮旯里了。

“三轉(zhuǎn)一響”中，母親的最愛還要數(shù)縫紉機了。母親雖然不識字，難得是有一雙巧手，在我小時候，我們姊妹幾個上學(xué)的書包都是母親用舊碎布一塊塊剪好，在用縫紉機縫好，我們穿的衣服也是父母親穿到破了以后剪成小衣服，用縫紉機縫制好給我們穿，布鞋幫、炕單、枕頭套等等，只要是針線活，母親都會用到她的縫紉機。母親常常在集市上給縫紉機買小盒的縫紉機油，為的就是使縫紉機用起來更加順手，為了防止灰塵，母親專門為縫紉機“設(shè)計”了布罩，多少年過去了，母親的縫紉機依舊在使用，還是那般光亮如新。

隨著時代的發(fā)展，生活變得豐富多彩，母親的“三轉(zhuǎn)一響”逐漸退出歷史的舞臺。手表早已停下了腳步，收音機變成了“文物”，自行車看上去是嶄新的，輪胎卻增加了許多裂紋，被壓在了倉窯的角落，只有縫紉機還在使用。母親閑下來會用縫紉機給我和哥哥做一些鞋墊，母親說自己做的鞋墊穿在腳上舒服，似乎這縫紉機也就只剩下做鞋墊這個功能了，畢竟衣服、枕頭套等沒有誰還需要自己做。嫂子羨慕母親會使用縫紉機，想要母親教她，母親笑著說：“現(xiàn)在的年輕娃娃們沒人喜歡也沒有用這東西了，既然你想學(xué)，我就教你吧”，說完就認(rèn)真地教了起來。

時光苒苒，留下了匱乏與美好的記憶，卻留不住曾經(jīng)的芳華。如今的車與房子淡化了本該有的質(zhì)樸與純潔，增加的卻是煩惱與憂愁，“三轉(zhuǎn)一響”在數(shù)十年的日夜交替中漸漸消失，只在我腦海里留下那時候母親的勤勞與儉樸，而后化作我自身對曾經(jīng)的懷念。（物流中心  王忠務(wù)）