這個(gè)秋天不知道是怎么了，雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，不停腳，像是天空漏了個(gè)大窟窿一樣。好不容易晴了天，但滴答聲還沒有飄多遠(yuǎn)，鉛灰色的云又堆積起來(lái)，雨又下了。

淅淅瀝瀝的雨，纏綿地落著，天氣一天比一天冷，秋意一天比一天濃。多少次我望著眼前的雨，眺望故鄉(xiāng)。母親說(shuō)老家今年的雨水也多，漢中落一場(chǎng)，那邊就落一場(chǎng)，趕趟兒似的，沒個(gè)停駐。由此，我便想起了故鄉(xiāng)的秋雨，想起那些秋雨里的往事。

十月的秋陽(yáng)已經(jīng)不再燥熱了，尤其是下了幾場(chǎng)雨后，陽(yáng)光已經(jīng)被削減了銳氣，溫度淡下去，風(fēng)冷起來(lái)，清瘦了山林草木，厚重了遠(yuǎn)山大地。冷冷的風(fēng)中帶來(lái)些許的蕭瑟，蕭瑟中有摻雜著歲月裹挾的滄桑，讓不悲秋的人，也感嘆于季節(jié)更替的無(wú)情。

在落雨的秋天，秋收還得照樣進(jìn)行。父母種著幾畝地，是一家人的口糧來(lái)源，所以即使下雨，他們也要把糧食從地里扛出來(lái)。他們做重活，我們那時(shí)年紀(jì)小，就只能打下手。當(dāng)他們把苞谷運(yùn)回來(lái)時(shí)，我們就挨個(gè)把苞谷用繩子系起來(lái)，懸掛在墻上，以便于風(fēng)能夠把苞谷上的水汽吹干，防止苞谷發(fā)霉腐爛。父母帶著一身雨水往返，我們帶著一身汗水忙碌，在連續(xù)的雨天里，辛苦地把苞谷收好了，處理好了，但雨仍舊下著。下雨時(shí)，其他農(nóng)活基本干不了，孩子們的游戲也玩不了，一家人就被困在了小小的院落中。

平日里大人去干活，孩子們?nèi)ト鲆埃惶煺彰娴臅r(shí)間也不多，但雨水恰似一雙手把一家人攏在了一起。記得下雨時(shí)，父親總是坐在門邊修補(bǔ)農(nóng)具，母親不是縫補(bǔ)衣裳就是給我們準(zhǔn)備些平日里頭不常吃到的食物，我記憶尤深的就是炸蘿卜餅。秋日里，青頭蘿卜、水蘿卜、紅蘿卜們都長(zhǎng)大了，我家院子里就種著現(xiàn)成的蘿卜，需要吃時(shí)到地里一拔就有了。母親從地里頭拔了幾根紅蘿卜，用井水沖洗干凈蘿卜上沾著的濕漉漉的泥，紅蘿卜登時(shí)變得鮮艷，沾著雨水的蘿卜纓子也沒有丟，被母親切碎腌制，用來(lái)炒著吃。

蘿卜被母親切成細(xì)長(zhǎng)的蘿卜絲，然后將蘿卜絲放入面粉中攪拌，再加入胡椒粉、雞蛋等輔料，待面粉成糊狀后，母親用勺子從中挖一勺，放到熱油中炸，“刺啦”一聲，蘿卜絲表面就變成了焦黃色，稍微炸一會(huì)兒，蘿卜餅就做好了。我們很饞母親炸的蘿卜餅，所以母親做蘿卜餅時(shí)，我們就等在鍋邊，剛出鍋的蘿卜餅最脆、最香，人手一個(gè)，吃得狼吞虎咽，笑聲也從嘴邊溢出了。

在下雨的秋季，我的夢(mèng)時(shí)常被雨水打濕，我時(shí)常夢(mèng)回故鄉(xiāng)，夢(mèng)回那個(gè)落著雨，飄著蘿卜餅香甜味道的小院，仿佛我們從未長(zhǎng)大，仿佛父母從未變老，我們一起聽雨，一起說(shuō)話，歲月靜好，回憶悠長(zhǎng)。（計(jì)量檢驗(yàn)中心   梁江盼）