黃土高原的生活就像篾匠編織的籮筐，載動(dòng)了黃土卻又流失了細(xì)沙，載起了陜北人飛放的熱情，留下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，依舊沉寂在縱橫溝壑的山溝里。野草捻繩背谷子，地椒澤蒙喂山羊，這恐怕是每一個(gè)陜北人最?lèi)芤獾膶?xiě)照，秋深閑來(lái)無(wú)事，于是人人都當(dāng)起了篾匠。

    在陜北是沒(méi)有竹子的，笸籮、簸箕及籮筐的編織都是用紅柳和沙柳。在梯田棱畔上、打谷場(chǎng)的邊畔上栽種一些紅柳，在沙地里或者干荒地上插一些沙柳，這都是籮筐編制的材料。到了初秋十分，拿上鐮刀砍一些紅柳和沙柳，背上一背，放在院子里陰涼處，時(shí)不時(shí)澆些井水，不讓其太干而變得容易斷裂。等到秋收完畢，此時(shí)的紅柳和沙柳的葉子也都自然脫落了，大家也閑了下來(lái)，除了喂養(yǎng)一下家里的牲口，就是找個(gè)小板凳，坐在院子里開(kāi)始便筐了。

    在陜北的農(nóng)村，每一個(gè)人都是篾匠，無(wú)論大小的筐他們都能編織出來(lái)。用一把小刀，把枝條上的葉梗削干凈，取或四根或六根沙柳條打個(gè)十字，輕輕地彎一下，檢查一下枝條的韌性，若是斷了就重新?lián)Q幾支，這是編織籮筐的基礎(chǔ)。等打好十字底以后，找出粗細(xì)大概一致的枝條圍著這個(gè)十字開(kāi)始一圈一圈地轉(zhuǎn)著編。轉(zhuǎn)到打好了筐底以后，根據(jù)需要編制的籮筐的大小，找出粗細(xì)盈稱(chēng)的紅柳，在灶火里烤軟，用手握成拱形，夾在籮筐兩邊，然后順著紅柳再開(kāi)始一圈一圈地轉(zhuǎn)。最后在收口時(shí)，沙柳條像螺紋一樣，一圈一圈地纏起來(lái)，籮筐算是做成了，編制好的籮筐放到倉(cāng)窯里陰上個(gè)把月再拿出來(lái)曬一曬，籮筐就可以用了。

    這些編好的籮筐在陜北的農(nóng)村里，作用是十分大的。菜園里可以裝豆角、西紅柿等蔬菜，農(nóng)田里裝土豆、玉米棒等作物，即便是日常生活里，裝驢草、裝玉米芯等，可以說(shuō)這些籮筐是陜北人日常使用最好的工具之一，若是沒(méi)有這些稱(chēng)手的工具，生活中將有很多問(wèn)題難以解決。走進(jìn)陜北的農(nóng)村，田間地頭、院壩腦畔上總能看到這些筐，這都是順手使用的工具，沒(méi)必要藏起來(lái)，用壞了也不會(huì)心疼，陜北到處都是紅柳和沙柳，人人都又會(huì)編制，大不了再編兩個(gè)就是。

    小時(shí)候家里所有的籮筐都是父親編的，父親用他那雙粗糙地像砂紙的手，編制了許多筐，有時(shí)候手會(huì)被枝條劃開(kāi)一道道口子。我曾經(jīng)讓父親教我編，父親卻說(shuō)：“這些東西簡(jiǎn)單，不需要教，等你長(zhǎng)大了就會(huì)了”。后來(lái)我也確實(shí)會(huì)編了，但編的都是七扭八歪的，用的時(shí)候還總是塌底。父親這時(shí)候說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人沒(méi)多少人會(huì)這些東西了，雖說(shuō)現(xiàn)在有很多越來(lái)越好的工具等代替這些籮筐，但有些東西還是不能忘記的”。

    如今陜北的日子好了，地種的少了，牛、羊、驢等牲口也都不喂了，漸漸地已經(jīng)沒(méi)有多少人在使用籮筐了，只是在集市上偶爾能見(jiàn)到賣(mài)籮筐的，不過(guò)價(jià)格都很便宜。那些“閑時(shí)”的“篾匠”也都閑了下來(lái)，有時(shí)候需要了，到山上砍一些紅柳和沙柳再編也不遲，畢竟篾匠的手藝都不曾忘記。（煉鋼廠   王德中）