在司馬故里，每年的七至九月份，美名遠(yuǎn)播的韓城大紅袍成熟了，紅彤彤的果實(shí)綴滿了枝頭，它就像一顆顆金豆子，椒農(nóng)笑在臉上，喜在心里，今年又有好收成了。你瞧!滿山遍野都是采摘花椒的人。椒農(nóng)們忙不過(guò)來(lái)，找親戚幫忙，或者花錢(qián)雇人。每天都像趕集一樣，人來(lái)人往，熱鬧非凡。這個(gè)季節(jié)是韓城人民最忙的季節(jié)，也是椒農(nóng)一年最高興的季節(jié)。

    天灰蒙蒙快亮了，聽(tīng)著巷子里的腳步聲，已經(jīng)有人去椒樹(shù)地里了，那腳步沉重而急切，一胳膊挽著花椒籠，一手拿著干饃片邊走邊吃。在韓城每年的這個(gè)季節(jié)，椒農(nóng)們都是這樣的節(jié)奏，走在去地里的路上，辛香的花椒味彌漫在立秋后清爽的空氣里，沒(méi)錯(cuò)，這是熟透了的味道。站在后米地的溝壟上放眼望去，漫山遍野的花椒盡收眼底，翠綠的樹(shù)葉把艷紅的椒色襯的像姑娘的唇彩，遠(yuǎn)處近處都是忙著圍著自家椒樹(shù)來(lái)回轉(zhuǎn)的身影，一會(huì)站著，一會(huì)蹲下。

    清晨，沉寂了一夜的椒樹(shù)地，只聽(tīng)見(jiàn)采摘了一把一把的鮮花椒在蛇皮單子上下雨般落個(gè)不停。每逢好天氣，等到七八點(diǎn)多太陽(yáng)出來(lái)，吵人的知了就開(kāi)始叫個(gè)不停，仿佛在催促人們趕緊摘快點(diǎn)，要不就遲了，趕不走的黑軍螞蟻不停的爬到腿上，不經(jīng)意間，還狠狠的夾你一下。尖銳的樹(shù)刺、火紅的太陽(yáng)、瘋狂的蚊子……似乎沒(méi)有丁點(diǎn)影響到摘花椒的人們。聽(tīng)，附近花椒地里的阿姨們開(kāi)始說(shuō)笑了，有的還在唱自己喜歡的秦腔，還有孩子們?cè)诘仡^柿子樹(shù)上的嬉戲聲，地里的熱鬧聲讓人摘椒的速度快了許多，滿滿的都是收獲的季節(jié)和喜悅。

    曾經(jīng)，我每年都幫家里摘椒，而今，摘椒卻成了一種奢望，我家的花椒樹(shù)齡和我一般大，時(shí)光流轉(zhuǎn)，一切都變得那么遙遠(yuǎn)，而唯一沒(méi)變的是那花椒的味道。 

    矛盾曾寫(xiě)過(guò)《白楊禮贊》，楊朔寫(xiě)過(guò)《茶花賦》。在我的記憶中，從古到今贊美花椒樹(shù)的人，少之甚少。花椒樹(shù)雖然沒(méi)有西北白楊那么高大，也沒(méi)有南方茶花那么好看迷人，全樹(shù)都是刺，一聽(tīng)到它的名字，就會(huì)毛骨悚然，但是花椒樹(shù)卻是韓城人的象征，韓城人的味道。

    現(xiàn)在父母在家一定很忙，你我若遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。若真忙，就好好工作，也好安撫父母的心，若有空，就回家看看，也許家里正需要你。夕陽(yáng)已近黃昏，天邊的星星在不停地眨眼，椒農(nóng)們背著采摘的花椒，正疲憊地往回走……（煉鋼廠   梁曉艷）