我是一個北方的農(nóng)村孩子，關于童年的記憶也盡是北方的農(nóng)村的生活，正如莫言只能讓他《蛙》里的姑姑生活在山東東北的高密鄉(xiāng)一樣，我童年的故事也只能發(fā)生在關中的這片黃土地上。

銅川，在我的記憶里一直是一座煤城。我的父母以種菜為生，周邊的農(nóng)民大多是買不起菜的，他們的夏天，靠自己菜地里寥寥的幾樣蔬菜過活，而冬天則靠腌菜和白菜蘿卜度日，因而菜地里的收成幾乎都是賣給了礦工。我的父親也因此能夠免于像我其他朋友的家長那般，去深不見底的井底挖煤。九十年代時曠工下井的死亡率是我印象里最高的，我的姑姑就是在那時失去了她的丈夫。不少的母親在那個年代失去了自己的兒子，但不可否認的是，大量貧困的家庭也用這種近乎冒險的生存方式度過了難關。我的家庭因為還能勉強度日，父親便幸運的在這座煤城里卻從未進入過那深不見底的井下。我的母親和我的姊妹也免于經(jīng)歷那無數(shù)次冗長而又焦慮的等待。但生活的貧困仍是我們必須面對的。

記得那是我第一次進城。連續(xù)三天的高燒不退已經(jīng)讓平時沉穩(wěn)的父親慌了神，父親將昨晚借來的七百塊錢交給母親，由她親手縫入父親的內(nèi)衣。天還不亮我們一家便踏著月色，趕上最早的一趟車進城。汽車一路搖過鴨口、徐家山、金華山、王石凹，這一個個煤礦像是這貧瘠山中的一絲燈火，閃著微弱的光。第一次進城的我雖然已燒的迷迷糊糊，但還是強打著精神探頭看著窗戶外新鮮的一切。在醫(yī)院躺了半日后我便退了燒，想來那一針也確是神奇，瞬間便打破了村里那歪脖醫(yī)生在我心里神圣的地位。

出了醫(yī)院，我們一家站在路口等待去車站的公交，路邊的一個水果攤吸引了我的注意力，攤位上擺著琳瑯滿目的水果，可對當時那個只有五歲的土包子來說，認識的只有家鄉(xiāng)那家家都種的蘋果和全國通用的送禮水果——香蕉，我就站在攤位前呆呆地看著這些陌生的家伙，倒是沒覺得饞，畢竟沒吃過，更不知道是什么味，也就無從談起饞于不饞。幾眼過后我就在這堆水果之中發(fā)現(xiàn)一種新奇之物，它們簇擁在一起像是門前葡萄架上的葡萄，不同的是他們躺在金貴的碎冰上面，個頭也比葡萄要臃腫一些，呆呆看了幾刻之后我便開始想象著他們的味道，看這樣子應該是與葡萄的味道相差無幾，不過它們既然能躺在碎冰上面，想來應該是要比葡萄甜上不少。那時我雖然還小但是也知道這些攤位上金貴的水果是不應該張嘴問父母要的。我便準備明年夏天一定要多吃上幾串門前架上的葡萄，來彌補眼前的遺憾。可能是覺得我站在別人攤位前，難免影響人家的生意父親便拉著我站在一邊繼續(xù)等車，不多一會車便來了，正在等著上車的空當我看到那攤位前的阿姨伸手拽下幾個“葡萄”跨過自己的攤位遞到了我的手上，我一時間有點呆，下意識的握緊了這三顆“葡萄”跟在父母的身后上了車?，F(xiàn)在想來那時應該是要說聲謝謝的，可惜“謝謝”這個詞直到小學我才學會，在那之前每當我想表達謝意時只是會對著別人報以微笑，不過我想那時我對阿姨抱以的微笑應該也是達到了同樣的效果。

上車后我才在母親的懷里攤開手掌，仔細的端詳著這三顆果子，紅色的表皮上分布著密密的小疙瘩，父親臉色凝重的問我“哪來的”我趕緊回答是買水果的阿姨給的，父親點了點頭扭頭看向窗戶外面再沒說話。母親則是叮囑我，不能在車上吃，剛才買票的阿姨沒收我的票錢可不能在給人家添麻煩了。晚上回到家，我就迫不及待的和兩個姐姐在母親的指導下把這三顆果子吃了。甜甜的，還有股說不出來的味。中間那個黑黑的荔枝核我們各自保留了很久，以此當做我們吃過荔枝的憑證。直到我上小學五年級，才在自然書上知道這個小小的水果叫做荔枝。不過后來再吃的荔枝遠沒那三顆的味道了。

后來，我有了很多次嘗試未知水果的經(jīng)歷，可惜再沒有過初識荔枝時的那種謹慎與滿足了。（煉鐵廠 張倫彬  ）