生活在老家的人，很長一段時間過的是靠天吃飯的日子。交通不便，坡多地少，解決溫飽問題成為一件頭等大事。老家人靠著一代又一代人的努力，在山坡上開出了一些田地，能夠種些莊稼，勉強解決一家人的溫飽問題。

我出生那會，在離家不遠的山坡上，父輩們已經(jīng)開辟出一片規(guī)模不小的耕地，在以糧食為綱，以農(nóng)為重的時代，家里能夠有一片像樣的耕地，不僅說明這一家人是勤勞的，能吃苦的，也說明這家人的生活過得還算不錯。在外人眼里，我們家地多，生活條件要好些，實際上我們能夠吃飽穿暖，離不開父親的辛苦勞作。

種好莊稼是父親一直在追求的事情。在那個年代，作為一個農(nóng)民，走好莊稼活既是分內(nèi)之事，又關乎一家老小的生存，所以父親如一頭老黃牛一樣，把自己的根和土地相連。父親是一個特別細心的人，他會給我扎頭發(fā)，剪頭發(fā)，也會用彩線編織頭繩和手腕、腳腕戴的彩繩，而做好莊稼活恰恰需要這份細心。農(nóng)活是體力活，又苦又累，但絕非是像外人看來的那樣是粗糙的活，相反，想要種好地，做一個優(yōu)秀的農(nóng)民，必須是慢工出細活的。

鄉(xiāng)間有句俗語說得好，“人哄地一時，地哄人一季。”干農(nóng)活必須腳踏實地，不折不扣，不誤農(nóng)時，才能有所收獲。所以每當農(nóng)耕農(nóng)忙的時候，父親都是拼了命在地里忙碌。家鄉(xiāng)的田地以坡地為主，地的形狀很不規(guī)則，為了給菜苗營造更為舒適的成長空間，父親不惜多回幾次犁把，多耕幾次，如果這樣還不能把地犁開，他還有自己的訣竅，那就是挖頑頭，撈頑頭，用镢頭將犁刀犁不到的地方深挖打散，直到地里沒有土疙瘩?？梢哉f每一寸土地都飽含著他的汗水和心血。

在我記憶中父親不是在洼地就是除草，不是打理莊稼就是收拾菜園。他對待莊稼就像對待自己的孩子一樣，特別細心。比如割麥子時，他割得慢，但是割過的地方麥茬低，也很干凈，不需要孩子們再去撿拾丟落的麥穗。他扎擔子，扎得也緊實，挑起來時從來不會散落。他裝車時，無論是麥子、包谷桿還是黃豆、小米，總能把裝載的重量把握得恰到好處，不至于在推車時因為重量不均衡而東倒西歪。

父親這輩子與土地的感情，并不比對家人的感情淺，在他心里，只要還能動彈就要拿起鋤頭去地里干活。雖然我們勸父親是時候該休息了，可他總是忍不住又往地里去，即便是站在地頭什么事都不做，單是看看他的心也是滿足的。我想，父親在地里勞作了那么些年，土地早已變成了他的一部分，他離不開土地，土地也離不開他。 （計量檢驗中心 翟亞南）