婆婆午飯時(shí)候就開始念叨，要趕周五晚上回老家。

我說：“不用著急的，周六早晨送你回屋里。”

婆婆說：“你們都上一周班，周六起得晚，等吃完早飯安頓好都快中午了。我得早早回去，過完年啥都沒有整理，再說了，天氣暖和，我回去洗洗被褥，把門前的菜地收拾好，該種的都要種了。”

老公說：“還不到清明，點(diǎn)瓜種豆早了吧！”

婆婆說：“得提早準(zhǔn)備，去年沒有栽蔥，你看蔥賣到啥價(jià)了？我活一輩子了還沒有見過蔥價(jià)這么高過！”

想起來了，前幾日去超市買菜，收銀臺(tái)結(jié)賬時(shí)候，三根粗實(shí)的山東大蔥要15塊錢！婆婆看著小票，一個(gè)勁地咂嘴。“蔥這么貴，還不如買肉吃哩！今年我就多栽幾行蔥，再不買這么貴的蔥！”

老家門前的菜地有一分大，一年四季沒有閑置過，按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的說法，真是把菜地的效益發(fā)揮到了最大值！婆婆在城里生活幾天，總是說花錢的路數(shù)太多，就連下鍋的青菜、菠菜都要掏錢買，要是在老家，吃飯哪能要這些額外的支出呢？

超市門口有和婆婆年紀(jì)相仿的老人，帶著自己種植的新鮮蔬菜擺攤售賣，有些菜蔬水靈新鮮，品相與超市貨架上的精品菜不相上下。有些菜蔬長得實(shí)在寒磣，賣相不佳�？呻S便買些回去，味道卻是比超市的更加親切。那是不論到何時(shí)何地都忘不了的味蕾記憶。

婆婆喜歡捯飭這一分菜地，夏季必備的黃瓜茄子西紅柿是“規(guī)定動(dòng)作”，有時(shí)候也學(xué)著別人家，種些稀罕的菜蔬。茴香鍋盔常吃，茴香調(diào)料常見，茴香菜倒是第一次認(rèn)識(shí)。某一日從菜地經(jīng)過，忽地聞見濃烈的香味，幾乎是躥入鼻孔的那種猝不及防的氣息，味蕾記憶快速查找到歸屬，那是茴香，婆婆烙餅子最鐘情的調(diào)料！我能肯定這不是雜草，婆婆是勤快的人，哪會(huì)容得下一片雜草長得如此扎眼？手指掐斷一支，靠近鼻孔，茴香味愈發(fā)濃厚，大膽放入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，鮮香甘甜從舌尖直沖腦門，我可以百分百保證，那就是茴香！

    韭菜雞蛋、大肉蔥花、蘿卜核桃之類的餃子吃遍了感覺不到餃子的稀罕！某天中午與婆婆包餃子，原料全部來自門前的菜地，有新鮮翠綠的茴香，有清香撲鼻的細(xì)芹菜，佐之以大肉、雞蛋。平生第一次嘗到茴香雞蛋餡的餃子，那種彌漫于廚房騰騰蒸汽中的特有鮮香讓人久久回味。咬開薄薄的餃子皮，煮至七分熟的茴香流出湯汁，嘗一口，整個(gè)味蕾都是前所未有的體驗(yàn)！自此，凡下館子，茴香餃子必點(diǎn)，只是，再?zèng)]有嘗到過能與婆婆包的茴香餃子相當(dāng)?shù)奈兜馈?/span>

婆婆是變著法兒烹制滿園子根本吃不完的菜蔬。菜是好菜，從未沾染過農(nóng)藥，連化肥都不用�？扇司褪沁@樣，天天都吃這些，難免有些膩了。土地永遠(yuǎn)都是慷慨地饋贈(zèng)，婆婆亦從不吝嗇，但凡左鄰右舍張口，她都是熱情地邀請(qǐng)人家到園子里采摘，想要多少摘多少。

估計(jì)今年婆婆能待在老家的日子寥寥可數(shù)，年前腳部受了傷一直在城里靜養(yǎng)，現(xiàn)在周內(nèi)要接送孫子上幼兒園，只能周末回家。婆婆說，待天氣暖和白晝長了，她可以早上送完孫子回去，趕下午再下來。那些栽種的蔬菜得有人經(jīng)管，要不然，草比菜多！她說，單元房住久了，回屋里拾掇菜園子，接地氣！

我想明白了，婆婆種的不是菜，她種的是寂寞。而我們呢，忙活的不是寂寞，而是遙遠(yuǎn)且熟悉的感覺！（動(dòng)力能源中心  吳靜）