一個(gè)人要是心有所注,必定會(huì)在自己的愛(ài)好上矢志不渝,勞碌其身,比如營(yíng)造一間屬于自己的書(shū)屋。書(shū)屋,難免讓人朝著雅致的方向去臆造另一組詞,書(shū)香。書(shū)的香與不香尚且不去考證,但香的原因大多是由于終日摩挲掌中而沾染了“人”的氣息。就如斑斕古樸的周彝商鼎在流通之后,人們稱(chēng)之為“銅臭”一樣。沒(méi)有香何來(lái)臭,雖不是蘭薰桂馥,倒也令人神往注目。
一間書(shū)屋的營(yíng)造大多是不易的。比如赤貧之家,饔飧不繼的境況已然讓人焦頭爛額,更別說(shuō)關(guān)于書(shū)的諸多綺念。又如商賈富裕之家,終日盤(pán)桓于蠅頭小利,即使有一間像樣的書(shū)屋,也不過(guò)是霉菌的最佳棲息所在,抑或是借以驕人的資本。再如中等家境,一旦夫妻之間糾察于柴米油鹽,或許書(shū)架上的那些經(jīng)典墳籍立馬就可以成為兩人隨手可拾的扔擲“工具”。因此,最可能營(yíng)造一間書(shū)屋的家庭倒屬那些興趣相投的家庭。比如夫妻雙方都從事教育職業(yè),即使不能終日埋頭持卷,也定會(huì)為“桃李”伏案操勞,那么對(duì)這個(gè)家庭的小孩子一定會(huì)有所熏陶,書(shū)架的那些庋藏必然不會(huì)遺落。
“丈夫擁萬(wàn)卷書(shū),何暇南面百城。”這應(yīng)該是讀書(shū)人比較狂的話。莫說(shuō)萬(wàn)卷,就算身處局促一隅,只要精研數(shù)冊(cè)已然很了不起了,這不過(guò)是對(duì)自身不達(dá)志的一種自嘲罷了。說(shuō)到這,我忽然想起一件小事。小時(shí)候在看金庸先生著作時(shí),常常想不明白慕容復(fù)為何身處天下武學(xué)所集的瑯?gòu)指5兀淞?jí)別卻依然徘徊于中流水平,就算身有殘疾的段延慶也令其鎩羽落敗,還經(jīng)常受制于吐蕃國(guó)師鳩摩智。所以說(shuō),一個(gè)人的書(shū)屋藏書(shū)多少很可能和他具備的知識(shí)成反比。因此,書(shū)屋營(yíng)造不必受大小限制,亦不可受藏書(shū)多少制約,只要按照自身愛(ài)好揀選一二,就必定能在自己所熟知的領(lǐng)域有所成就。
我有幸見(jiàn)過(guò)一個(gè)朋友的書(shū)屋營(yíng)造。地方不過(guò)10平米,狹小的空間里書(shū)架很有限,架上擺放的書(shū)也不過(guò)寥寥,但每一本書(shū)都有書(shū)簽記載其名目,若你有機(jī)會(huì)翻攬,還會(huì)瞥見(jiàn)字里行間用鉛筆所做的標(biāo)注。這令我想起杜甫的那句“書(shū)簽藥裹封蛛網(wǎng)。”能細(xì)心如此,當(dāng)真令人神往。更重要的是,僅憑這10平米之資已令他受用不盡,3年前就被納入陜西省作家協(xié)會(huì)一員。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 楊凱)