夜悄悄降臨，把一張黑色的大幕罩在了漢中上頭。天冷，到了晚間女兒總不愛出門，只是吵著要拿手機玩兒，不給玩就鬧，為這事，我十分頭疼。現(xiàn)在的孩子，開啟了夜幕就往房間跑，不是玩手機就是看電腦。他們這一代長大后，回憶中還剩下些什么呢？我無法想象。于是便想起自己的夜晚，那些回憶依然鮮活，也依然有趣。

鄉(xiāng)村的夜晚出奇的安靜，鬧騰的狗兒睡了，雞呀，羊啊，驢啊，也都進圈了，悶不吭聲地睡著。這里沒有城市的霓虹閃爍和車水馬龍，鄉(xiāng)村的夜晚是真正的夜晚。在還沒有路燈的時候，入了夜，村子幾乎是一片漆黑，只有一些并不強烈的光亮從窗戶里泄露出來，從濃稠的黑暗中擠出一絲光亮，但這些漏網(wǎng)之“光”，并不能照射出很遠，只是在窗臺周圍轉圈，為黑沉沉的村子增添幾點兒星子一樣的光，讓路過的人知道這里還有個村莊。

入了夜之后，村里的人就不大亂走動了，多數(shù)是找個經(jīng)常聚集的鄰居家，男人們打牌、下象棋，或是湊在一起臉紅脖子粗地爭論國家、國際上的大事，雖然爭不出什么因為所以，還是爭論得十分起勁。那些習慣了操勞的阿姨嬸子們，在夜間也沒有休息，雖然湊到一起閑聊，也都個個帶著針線活來。這里不會縫了，讓那個幫一幫；那里不會剪了，讓這個做一做。說些農(nóng)事，說些家長里短，慢慢打發(fā)著漫長的冬夜。小孩子呢，從不會嫌冬夜漫長，相反，孩子們都十分喜歡冬夜，因為冬天沒什么農(nóng)活干，大人們都陪伴在身邊，他們就有機會聽到許許多多有趣的故事了。

在我記憶中，村子里有個十分擅長講故事的老伯伯，他就像是一本故事書，給我們娓娓道來許多書本上看不到的故事�！段饔斡洝贰堆θ寿F傳奇》《聊齋》……一個個故事被老伯伯講得十分生動，特別是《聊齋》里的神啊鬼啊仙啊妖啊的故事，雖然我們心里有些害怕，但忍不住好奇，總是央著老伯伯一個個講下去，即便在夜里嚇得不敢去廁所，第二天晚上依然圍在老伯伯身邊，津津有味地聽他講述。我們喜歡冬夜，并不僅僅因為這里有故事，還有一些平日里難得吃到的小零食。秋收之后，各家各戶都會留下一些花生、瓜子、南瓜子、黃豆等，在沙土里翻炒翻炒，這些都成了那些艱苦歲月里珍貴的零食。我們一邊磕著瓜子，吃著花生，嚼著黃豆子，一邊聚精會神地聽故事，隨著夜的深入，大人們陸陸續(xù)續(xù)要回家了，我們也依依不舍地離開故事，離開小零食，懷著期待的心情，等待夜晚的到來。

現(xiàn)在有了路燈，夜晚卻還是那個原汁原味的夜晚，安靜、寂寞，多少年都沒有變過，聚在一起聽故事、玩鬧的孩子卻沒有了。他們有了手機和電視打發(fā)時間，再不會重復以往的光景。好在我心中還有一盞燈，燃燒在過去的記憶中。（計量檢驗中心 張飛）