每到冬天，母親都會準備一些腌制的菜，腌白菜，腌豆角，腌大蒜，腌蘿卜，也有酸黃菜。酸黃菜在天氣很冷的時候，特別適合食用，配上粗糧饃饃和苞谷糝，那味道教人欲罷不能。母親做的酸黃菜曾經(jīng)陪伴我們走過了許多個漫長的冬天。

在白茫茫的大雪還沒有落地前，勤勞的母親就已經(jīng)準備起來，時間約莫是過年前的一兩個月內(nèi)。做酸黃菜的用料主要是蘿卜纓子和辣菜，辣菜學名叫作雪菜，是做酸黃菜必不可少的原料。酸黃菜和一般腌制的菜不一樣，一般腌制咸菜都是用脆生生的菜去腌，酸黃菜則是焯過水之后再進行腌制，口感軟和，老少咸宜。在我的老家，入了冬之后，許多人家都會準備酸黃菜，雖然原料差不多，做法也差不多，味道卻沒有一模一樣的，因為每一家的味道都是那家的母親專屬的味道。

入了冬之后，母親忙活起來。先是把腌制別的菜的原料準備后，最后再來做酸黃菜。因為酸黃菜腌制的時間短，往往在其他腌菜入了缸，壓上石頭后，母親才能騰出手來制作酸黃菜。酸黃菜的一部分原料來源于母親做的腌蘿卜，蘿卜纓子切下來后，用開水焯一遍就是酸黃菜的“前道菜”了。蘿卜纓子準備的同時，辣菜也已經(jīng)被母親買到家里。在老家辣菜也是餐桌上常見的食材，簡單、胃口好，是辣菜必不可少的重要原因。因為老家沒有集市，母親準備這些材料時需要到另一個比較大的莊子上去買，那個莊子的集市也很長一段時間才有，所以母親會掐準時間，然后借著鄰居的三輪車和鄰居嬸嬸一起去買。

辣菜是一小捆一小捆用麻繩或者揉韌了的麥秸稈扎起來的，母親和嬸嬸往往要買幾十捆才夠吃。當三輪車里被塞得滿滿當當，母親和嬸嬸就高高興興的回家來，當天就能把菜處理好腌上。辣菜和蘿卜纓子一遍遍洗凈后，輪番在熱水里焯一遍。焯水后的辣菜和蘿卜纓子變軟了，變黑了，稍微晾曬著到不燙手后，母親就利落的在辣菜和蘿卜纓子上撒上粗鹽，沒過幾天酸黃菜就能吃了。辣菜和蘿卜纓子焯水遇鹽后，顏色就會由原來的青黑變成一種青黃色，酸黃菜的名字便由此而來。

酸黃菜做好了，隔三差五就會在我家的餐桌上出現(xiàn)。酸黃菜燉豬肉粉條，酸黃菜清炒，最惹人饞蟲的就是那一碗酸黃菜面。酸黃菜切成細丁，用熱油和蒜末熗一遍，不用出鍋，直接添水燒開，待水滾沸后下入母親親手搟制的面條，不會兒一陣濃香就從鍋中撲面而來。

母親做的酸黃菜，讓漫長的冬天變得有滋有味，如今每次回家都會讓母親準備一頓酸黃菜面，暖和了胃，也暖和了關于冬天的記憶。母親做的酸黃菜，是我記憶里的一抹溫柔，也是對家鄉(xiāng)濃濃的牽掛。年到了，家近了，對母親的想念更濃了。（計量檢驗中心  雷玉潔）