接連兩遍讀完《一個(gè)人的朝圣》,讓我陷入沉思中。
六十多歲的主人公哈羅德,一個(gè)從沒(méi)有過(guò)升遷、沒(méi)有朋友也沒(méi)有敵人的釀酒廠的退休人員,在兒子因抑郁癥自殺身亡后,與妻子莫琳二十年間各自住在一幢房屋的不同房間,兩人的對(duì)話浮在表面,距離是看不到盡頭的遙遠(yuǎn)。這一切,在哈羅德收到一位女性友人的信后逐漸有了改變。女友奎妮是他的前同事,二十年前替他背過(guò)黑鍋后選擇離開供職單位,而現(xiàn)在她身患絕癥,將不久于人世,懷念兩人過(guò)去的友誼,寫來(lái)此信。哈羅德起初只是禮貌性地回信,在打算投信進(jìn)郵筒時(shí),令他想不到的是,他竟然錯(cuò)過(guò)一只又一只郵筒,他覺得只回奎妮一封信,做得太不夠了,于是他步行,去看望老友,他相信,只要他走著,奎妮就會(huì)活著。最后他縱穿了英國(guó),1個(gè)人,87天,627英里,終于見到了友人,終于與妻子撿拾回了他們消失已久的愛情。
沒(méi)有人是一座孤島,如果你肯打開心扉,真實(shí)表達(dá)自己。哈羅德在開始堪稱壯舉的征程之前,與他人沒(méi)有真正的交流,“他只是一團(tuán)穿著西裝的空虛”。幼年母親離開自己和酗酒的父親時(shí),他一動(dòng)不動(dòng)地伏在床上,不阻止不挽留;在兒子死后,看見痛苦的妻子他無(wú)法說(shuō)出勸慰之詞,二十年間他們的婚姻名存實(shí)亡……是失聯(lián)二十年后再次出現(xiàn)在他生命里的奎妮讓他徹底明白,人只有真誠(chéng),才會(huì)有真正的相遇相待。同事期間,奎妮曾經(jīng)卸下一切戒備,毫不遮掩地向哈羅德坦露自己的一切心事和習(xí)慣愛好,于是奎妮成為他唯一真摯的朋友。上路后的哈羅德剛開始笨拙地與人交流,直至后來(lái)打電話回家時(shí),“他口中的詞語(yǔ)滿帶活力一個(gè)接一個(gè)蹦出來(lái)”,讓妻子覺得自己已經(jīng)老得快風(fēng)化了。一個(gè)樂(lè)于交流、迎接他人的人,眼神明亮,充滿了生命力,這令他在路上收獲了許多友誼,有鼓舞他走路的加油站女孩,有無(wú)私幫助他的等待著永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的男友的瑪?shù)倌,等等,這不僅使他得到莫琳最初的愛情,也使兩人之間的愛情失而復(fù)得。莫琳也是如此。千方百計(jì)地向鄰人雷克斯隱瞞丈夫出走徒步的消息時(shí),她是多么孤獨(dú)無(wú)助,承認(rèn)自己撒謊后,她得到了雷克斯貼心的安慰和全力的幫助,陪伴她去看望路途中的丈夫。書里還有一個(gè)值得一提的人物,他是個(gè)受人追捧的演員,但私下里在洗手間卻對(duì)著陌生人哈羅德說(shuō):“可別告訴我你也有一條狗以我命名,今天我沒(méi)什么心情。”真實(shí)的吐露,令他真實(shí)地存在著,令他跟我們跟世界建立起了聯(lián)系。
沒(méi)有人是一座孤島,如果你肯愛別人。書中說(shuō):“沒(méi)有愛的生活不是生活。”哈羅德是個(gè)不太會(huì)表達(dá)愛的人,這可能是因?yàn)樗麖男【秃苌俑惺艿綈,母親拋?zhàn)觿e夫,一去不回,酗酒的父親,自此身邊女伴換個(gè)不停,哈羅德在寂寞中長(zhǎng)大。當(dāng)有了自己的孩子戴維,他更多的時(shí)候像個(gè)觀望者,看著妻子寵愛著孩子。戴維感受不到父愛,幾乎不愿和父親對(duì)話。哈羅德在路上很多次想到,在孩子苦痛時(shí),如果當(dāng)時(shí)做父親的即使什么都不說(shuō),能給孩子個(gè)擁抱就好了。朝圣途中維爾夫的加入使得哈羅德有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)從前沒(méi)有為戴維做過(guò)的事情,他對(duì)他充滿耐心,有那么多的東西想教給他。是的,對(duì)身邊的人袖手旁觀是應(yīng)該引起我們的反思的,我們得伸出手去握住他或她的手。
沒(méi)有人是一座孤島,如果你有悔悟之心。莫琳認(rèn)為自己是稱職的母親,哈羅德不是一個(gè)合格的父親,在她的印象中哈羅德從沒(méi)有抱過(guò)孩子,在孩子幾近溺水時(shí),他竟然還在想著先解開自己的鞋帶再去救他。當(dāng)哈羅德在路上一天天反思自己的時(shí)候,莫琳在家里也轉(zhuǎn)變了一百八十度看見了她自己,相片上扶著孩子的手確信無(wú)疑是自己丈夫的手,埋怨丈夫解鞋帶的同時(shí),她不也只是在揮著雙手尖叫什么都沒(méi)做嗎?戴維真要淹死了,做母親的是沒(méi)有責(zé)任的嗎?想讓丈夫在失子之后繼續(xù)痛苦下去,像她一樣得不到安慰,她故意隱瞞了奎妮曾到家里試圖給哈羅德勸慰并向他告別的事?對(duì)加油站女孩和丈夫坦白了她做過(guò)的事情后,她真正靠近了自己的丈夫。
沒(méi)有人是一座孤島,如果你不迷失于金錢物質(zhì)的世界中。出行時(shí)的哈羅德幾乎什么都沒(méi)帶,手機(jī)、銀行卡、車鑰匙,甚至沒(méi)有一雙適合走路的鞋子!锻郀柕呛分杏羞@樣的觀點(diǎn),最快速便捷的交通方式就是兩條腿,如果你要準(zhǔn)備出行計(jì)劃和出行裝備,那就得浪費(fèi)許多時(shí)間。我很贊同。當(dāng)你決意要走,旅行中最大的問(wèn)題就已經(jīng)得以解決了。哈羅德最初在夜晚還住旅店,后來(lái)某一天起,就天天住在野外了,在原野上孤獨(dú)行走,他頭腦甚覺明晰,穿越鬧市時(shí),他頗感不安和筋疲力盡,最后他需要的東西愈來(lái)愈少,吃野花野果野蔬便可充饑。當(dāng)里奇和更多人加入到朝圣隊(duì)伍中,商業(yè)氣息也隨之而來(lái),朝圣者穿上贊助T恤,并要為一家運(yùn)動(dòng)飲料做廣告;為路線為速度,隊(duì)伍內(nèi)部爭(zhēng)吵辯論也不可避免。哈羅德覺得自己對(duì)整個(gè)隊(duì)伍有責(zé)任,輕易不會(huì)離開他們,但確實(shí)事態(tài)發(fā)展到有點(diǎn)背離自己的初衷。后來(lái),朝圣的靈魂人物哈羅德被追隨者丟下了,大部分人趕速度,為著一個(gè)輝煌的結(jié)果,先行向終點(diǎn)貝里克出發(fā)了。重新一人上路,哈羅德感受到的不是孤寂,而是輕松和完整。在物欲泛濫的時(shí)代,這本書提醒著我們,什么才是最重要的東西。“沒(méi)有人是一座孤獨(dú)的島嶼,我們頭頂有藍(lán)天,身邊有碧海,心中存大愛。”
一路朝圣,老人的心靈越來(lái)越純凈,給予和接受,勇氣與謙遜,珍惜擁有的,放下失去的,無(wú)礙地行走于大地,這叫我又想到了藏民的朝圣,一個(gè)個(gè)等身長(zhǎng)跪,將他們引向圣潔的天地……(軋鋼廠 薛劍潔)