初冬時(shí)，陜北各個(gè)鎮(zhèn)上的集市中，總能看到或三輪車或驢拉架子車上滿載著的白菜，賣菜人雙手互捅在袖筒里，嘴里哈出來(lái)的氣在寒冷的清晨格外顯眼。他們都在等待著不時(shí)前來(lái)詢問(wèn)價(jià)格的買主，直到賣出自己理想的價(jià)格，陜北的白菜在這個(gè)季節(jié)是不愁賣的，因?yàn)槊考胰硕家谶@個(gè)時(shí)候腌制一些，以備度過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季。

    賣白菜的人都是附近村的人，彼此都算是熟人，買賣白菜也放心。夏末初秋時(shí)多種一些，不僅自家的腌白菜有了著落，還能在集市上賣一部分，也算是一部分收入。黃土高坡的每一塊地，都可以種白菜，拿撅頭在山峁溝洼挖一塊地，撒上白菜籽，澆一點(diǎn)水，秋天就能收獲到足夠多的白菜。陜北的冬季十分寒冷，每到冬季整個(gè)陜北就進(jìn)入了“冬眠”，不比江南天地，即便是寒冬臘月，也照樣能長(zhǎng)出青菜，更甚至枇杷花開(kāi)。倘若沒(méi)有了腌白菜，陜北人到了冬季只能吃土豆，土豆泥、土豆絲、土豆塊，吃著吃著總會(huì)膩煩，勤勞的陜北人便將價(jià)格低廉、耐寒、易種植的白菜腌制在瓷缸里，等白菜腌制到酸溜溜的時(shí)候，就開(kāi)始度這漫長(zhǎng)的冬季了。

     在陜北，人人都會(huì)腌制白菜，無(wú)論是窯洞還是平房里，每家每戶的灶臺(tái)旁都有一兩口黑瓷缸，夏天用來(lái)盛水，冬天就用來(lái)腌酸白菜了。我是吃母親腌制的酸白菜長(zhǎng)大的，在老家住的時(shí)候，夏末時(shí)母親就會(huì)讓父親找一塊地種上白菜，秋末收了以后就開(kāi)始研制酸白菜了。那個(gè)年月，交通和經(jīng)濟(jì)條件都十分有限，只有在過(guò)年的時(shí)候才能買上一兩種新鮮蔬菜。那時(shí)母親只要腌制就是三四百斤，畢竟頓頓都要吃土豆酸白菜，一個(gè)冬季下來(lái)也要吃不少，如果沒(méi)能腌制夠吃到第二年春季的酸白菜，就只能吃土豆了，因?yàn)樵陉儽?，最不缺的除了黃土就是土豆了吧。

    腌酸菜陜北人家一年中的一件大事兒，絲毫不亞于殺年豬，剛?cè)氤醵_(kāi)始腌酸白菜時(shí)，母親在家準(zhǔn)備盤具、鹽巴、瓷缸等，而父親則把架子車給驢套上，取一把菜刀，天微微亮?xí)r就朝著白菜地走去。我和哥哥自然是跟隨著父親到地里去的，我們只是想看看菜地是否有沒(méi)有父親在種白菜時(shí)有沒(méi)有撒上一兩顆蘿卜的種子，把蘿卜當(dāng)作水果來(lái)吃，是那個(gè)缺衣少食年代里孩子們最歡喜的事了。 

    在菜地里，父親用他一只巨大的手抓住白菜，另一只手拿著菜刀，菜刀稍微入土對(duì)準(zhǔn)白菜的根部一用力，一棵棵白菜就被連根部切了下來(lái)，這時(shí)我和哥哥就充當(dāng)起了白菜“搬運(yùn)工”，個(gè)頭大的白菜，兩只手捧著，個(gè)頭小的便左右胳膊各夾一棵，把所有的白菜都搬在了架子車旁。父親笑嘻嘻的對(duì)我和哥哥說(shuō)：“這兩個(gè)娃娃頂上事兒了。”一臉幸福地開(kāi)始將一堆白菜裝上架子車，嘴里還哼著不知名的小曲。

    當(dāng)架子車停到院子里時(shí)，母親和父親把一車的白菜搬下來(lái)，母親把有黃葉子的白菜一一撕掉，隨后把一棵棵白菜放在灶臺(tái)上。等大鐵鍋水燒開(kāi)，一棵棵白菜被下到鍋里，將白菜煮到變了顏色，撈出來(lái)放到冷水盆里，我們幾個(gè)孩子爭(zhēng)先恐后地對(duì)白菜進(jìn)行清洗，直到母親說(shuō)洗干凈了，便堆在一旁干凈的案板上，父親則牽著驢拉上車，去拉剩下的白菜。等洗凈的白菜不再滴水，母親便把白菜放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的缸里，一層白菜，幾把鹽，最后再壓上一層干凈的大石頭，陜北人把這種壓白菜的石頭叫做“壓菜石”。十天半個(gè)月后，腌酸菜好了，撈上一棵切碎加上土豆條，確實(shí)美味可口，這種吃法一直要持續(xù)到第二年春暖花開(kāi)有了新鮮蔬菜才作罷。

    前些天與母親電話閑聊時(shí)，母親告訴我，今年我們幾個(gè)子女都沒(méi)有在身邊，計(jì)劃今年只腌制五十斤，這算起來(lái)是歷年來(lái)最少的一次。陜北人已經(jīng)把腌酸菜當(dāng)作了生活中并不可缺少的一種食物，即便現(xiàn)在條件好了，國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)種植有極大的補(bǔ)貼，許多地方都種植了溫室大棚，冬天也能吃到新鮮的蔬菜，但陜北人家家戶戶每年還是要腌制一些數(shù)量的白菜。寒冬臘月里，窗外下著雪，灶鍋里燉上腌酸菜，配上粉條、土豆和肉，做一道美味可口的陜北大燴菜，的確算得上是好日子里的一種享受了。

    現(xiàn)在剛剛?cè)攵@正是陜北人腌酸菜的時(shí)間，我知道此刻在陜北各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上，一定有三輪車或者驢拉車上，滿載著一棵棵鮮活的白菜，時(shí)不時(shí)有上來(lái)詢問(wèn)價(jià)格的人，價(jià)格合適了就稱上一二百斤，賣菜人會(huì)熱情的幫忙拉到家里，順便夸一夸自己今年又種出的白菜，而在十多天后，鍋里就又開(kāi)始有了酸白菜燉土豆的影子，那種香味走進(jìn)大門口就能聞得到。（煉鋼廠   薛生旭）