天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，秋的味道消失殆盡，冬的意味更加明顯。在老家天氣寒冷的時候，人們就開始儲藏蔬菜。冬天老家人最喜歡儲藏的就是白菜。白菜是冬天最常見的蔬菜，價格便宜，還百搭，能單炒著吃，也能作為配菜和豬肉、粉絲等一起配煮，而且白菜也是冬天最重要的一類菜——咸菜的制作原材料，所以異常受到老家人的歡迎。

白菜有些是自家地里種的，更多是買的。到了冬天就會有小販開著車，拖著一車的白菜到街邊去賣，白菜價格便宜，老鄉(xiāng)們買時多是幾十棵、幾十棵的往家買。白菜買回家了儲藏是個大問題，不知道什么時候開始，老家人開始挖地窖來儲藏這些白菜。

地窖有些挖的很深，比一個成年人的身高還要高，下去要走梯子，也有很淺的地窖，上面鋪著一層厚厚的莊稼桿，給里邊儲藏的蔬菜保溫。我家院子前邊也有一個大大的地窖，那是我爺爺一點一點挖出來的。地窖很大，爺爺挖出這個地窖可費了不少功夫，我記得他有空的時候就扛著鐵鍬跑到院子外頭去，一鐵鍬一鐵鍬地挖。太陽明晃晃的，爺爺彎著腰揮舞著鐵鍬，晶瑩的汗水掛在他的臉上。隨著鐵鍬飛舞，地上很快出現(xiàn)了一個土窩。土窩越來越深，最后爺爺跳到里邊去需要用籃子把土運出來。

爺爺一天天地往地窖里鉆，終于挖出了一個一人高的大地窖，冬天里地窖就是天然的冰箱，放著白菜、紅薯等冬天常吃的蔬菜。現(xiàn)在地窖依然在履行著它的使命，冬天的時候會放進去許多白菜和紅薯。

天冷的時候母親時常是家里最為忙碌的，很多事情都等著她去干。挑選入冬后一家人要吃的白菜就是第一件大事，和母親一樣，天冷之后老家的許多婦女都在翹首盼望。賣白菜的人通常會在立冬不久就趕來，因為年年都來，大家都已經(jīng)熟悉了他。我也記得他，他有一張黝黑的臉，上面布滿了褶子，多少年都是一個樣。賣白菜的車一來，老家里就顯得很熱鬧，大家相互喊著，“走，買白菜啊，賣菜的老李來了。”就這么喊著，許多人就從家里走出來涌到賣白菜的車邊，挑揀好認為比較不錯的白菜，付了錢，心滿意足地把白菜運回家。

母親也會買許多白菜，把白菜運回家后就直接整整齊齊地碼放到地窖里去，哪天想吃了就揭開地窖上面厚厚的一層草簾子拿幾棵出來。冬天，母親來我家時總要帶幾棵白菜過來，煮湯喝，燉肉吃，和辣椒炒都很不錯。迄今為止，我還沒弄明白為何地窖能夠把白菜保存那么久，但我知道地窖就像是老家人的老伙計一樣，少了它們就很難過好一個冬天。   

如今天又冷了，母親告訴我她又準備了一些白菜，已經(jīng)放到地窖里，讓我有空回去拿些。窖藏白菜香，我確實想念那地窖里彌漫的酸甜的蔬菜味兒了。（計量檢驗中心 梁江盼）