深秋時(shí)節(jié),葉落歸根后的村莊變得敞亮,陽(yáng)光嘩嘩地瀉下來(lái),透過(guò)時(shí)光的縫隙,我又回到了往年這個(gè)季節(jié),太陽(yáng)仿佛不曾轉(zhuǎn)動(dòng),天空也不曾變換過(guò)容顏,我的車(chē)子停在那棵柿子樹(shù)下沒(méi)有移動(dòng),憶起老家的柿子樹(shù),緣自于我的味蕾。
我家門(mén)前有四棵果樹(shù),高大的蘋(píng)果樹(shù),一個(gè)個(gè)蘋(píng)果掛滿枝丫尤如孩子紅通通的臉頰,枇杷樹(shù)的葉子一年四季都是翠綠色的,葉子邊沿長(zhǎng)了一層淺白色絨毛,如覆上了淺淺的薄霜;靠近柴垛邊的桔子樹(shù),綠綠的葉子如打了蠟般閃爍著光亮,剛結(jié)出來(lái)的桔子與葉子顏色相近,不仔細(xì)看還分不清楚。而我記憶最深刻的是那棵結(jié)滿紅通通、又大又圓的柿子樹(shù),樹(shù)身不高,粗粗的枝丫,伸手即可摘到,甜甜的柿子,是秋日里潤(rùn)肺止咳的良藥,是我最喜歡吃的“水果”,吃不完的柿子還可以做成柿餅,更是孩子們最?lèi)?ài)又健康的小零食。
猶記得在回城的暖陽(yáng)里,母親往后備箱擠塞著秋天的收成,紅的辣椒,土色的蕃薯,黃色的熗豆角,樹(shù)根一樣的山藥……都是小菜地里母親自己種的,自然少不了我愛(ài)吃的柿子,母親一邊裝著一邊說(shuō):就是雞生蛋慢,罐里存了半個(gè)月還不到三十個(gè),你在外飯要吃好。就在母親嘮叨的時(shí)候,隔壁的嬸嬸從蘋(píng)果樹(shù)后面閃出來(lái),腳步聲“蹬蹬”地,急促而有力,她一手拎一只挎箕,里面盛滿了柿子,青黃色的,又大又圓的柿子,一層壓著一層,一個(gè)挨著一個(gè),新鮮而又飽滿,嬸嬸告訴我她專(zhuān)門(mén)摘的青柿子,這樣可以放的時(shí)間更久,口感更佳。看著塞的滿滿的后備箱,心里暖暖的。
回城的一段日子里,我將青黃色的柿子捂在袋子里,慢慢地青黃色的柿子變成了紅柿子,捂熟透了的紅柿子成了我每天的零食,拽開(kāi)下面的柿柄就像揭開(kāi)蜜罐的蓋子,里面的瓤軟軟的,像從蜂箱里剛割下來(lái)的蜜,嘬一口,冰冰涼涼如瓊漿玉液,滋潤(rùn)著我的心田。
深秋已至,我又看到了那棵柿子樹(shù),站在家門(mén)前,一個(gè)個(gè)小燈籠似的紅紅的柿子掛滿枝頭,滿樹(shù)的柿子翹首期盼在招我回家。(煉鋼廠 尚恒。