我與父親的關(guān)系是我在我上大學(xué)之后才有所緩和的，大學(xué)之前我?guī)缀醪辉浀酶赣H何時(shí)對(duì)我笑過(guò)。

都說(shuō)女兒跟爸爸親，可是我的父親總讓我敬而遠(yuǎn)之。從我記事起，父親那雙兇狠的眼睛就成了我的童年陰影。飯吃不完他會(huì)瞪著我，作業(yè)寫(xiě)得不對(duì)他會(huì)瞪著我，起床晚了他也會(huì)瞪著，就算我走路不小心絆倒，他都會(huì)瞪著我，不允許我哭出聲……小小年紀(jì)的我曾經(jīng)幻想著一覺(jué)醒來(lái)自己能換個(gè)爸爸，換一個(gè)會(huì)對(duì)我笑、會(huì)陪我玩耍的爸爸。

到了入學(xué)年齡的時(shí)候，父親騎著大梁自行車把我送到了離家五公里之外的學(xué)校，把我交代給了老師，父親就騎上自行車消失在里我的視線里。那是我第一次離開(kāi)父母離開(kāi)家，可是我的父親竟然沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句安慰的話就離開(kāi)了。放學(xué)后，老師排好了隊(duì)，讓同一地方的同學(xué)站成一列，結(jié)隊(duì)回家。而我因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)回家的路，跟著領(lǐng)隊(duì)的大個(gè)子同學(xué)一路走到了隔壁村，直到天黑了才被同學(xué)的爸爸送回家。

到家后，母親急得眼淚直流，父親卻瞪著眼睛說(shuō)：“連家都找不回來(lái)，以后能干啥！”父親的呵斥止住了我的哭聲，我只是依偎在母親的懷里，一句話也沒(méi)敢說(shuō)。

第二天，吃完早飯，我怎么都不愿意再去上學(xué)，母親說(shuō)會(huì)去接我，我才又一次坐上了父親的自行車。正準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，父親回頭瞪著眼睛對(duì)母親說(shuō)：“不許去接，今天再記不住路，就不要回來(lái)了！”我委屈地看向母親，也于事無(wú)補(bǔ)。于是我就悄悄地記下了自行車的行程軌跡，從家到學(xué)校拐了幾道彎，路過(guò)幾個(gè)莊，哪里的墻上有墻繪，哪里的大樹(shù)有鳥(niǎo)窩……我一樣一樣默默記在心里，當(dāng)天放學(xué)，我順利見(jiàn)到了站在村口等我的母親，也出乎意料的沒(méi)有看見(jiàn)瞪著眼睛的父親。

父親話不多，卻總是瞪著眼睛這也不準(zhǔn)那也不準(zhǔn)，我也總是躲著他，盡量減少與他見(jiàn)面的時(shí)間，有時(shí)候正在家里看電視，聽(tīng)見(jiàn)他上樓的腳步聲，就本能地迅速關(guān)掉電視，躲進(jìn)房間，假裝學(xué)習(xí)。這種條件反射一直持續(xù)到我高中畢業(yè)。

高中以后，我住校了，可以遠(yuǎn)離父親讓我滿心歡喜。那個(gè)時(shí)候父親從不過(guò)問(wèn)我的理想，也從未關(guān)心我住校期間是不是習(xí)慣，他不問(wèn)，我自然不會(huì)主動(dòng)找他聊。我們的關(guān)系因?yàn)槲业碾x家和學(xué)習(xí)緊張變得更加疏遠(yuǎn)。我也甚少給家里打電話，更沒(méi)有問(wèn)候過(guò)我的父親。

一天晚上，我在宿舍洗漱，高我一級(jí)的鄰居家姐姐找到我，她伸手遞給我一百元錢(qián)，說(shuō)是她當(dāng)天從家返校的時(shí)候，父親托她轉(zhuǎn)交給我的。接過(guò)錢(qián)，我竟然一時(shí)語(yǔ)塞，忘記了道謝。直到那個(gè)姐姐的身影消失許久，我才坐下，回想了這么多年的種種，總覺(jué)得是錯(cuò)覺(jué)，或者是夢(mèng)境。我給家里撥去了電話，電話撥通以后，父親執(zhí)意不與我說(shuō)話，母親推讓了幾遍無(wú)果，我也沒(méi)有再做堅(jiān)持。

高考填報(bào)志愿的時(shí)候，我選擇了離家很遠(yuǎn)的院校，送我上學(xué)的那天，父親一邊瞪著眼睛嫌母親給我整理的東西太多、太重，一邊大包小包扛在他自己身上，送我坐上了南下的火車。十幾個(gè)小時(shí)的車程，我與父親相對(duì)無(wú)言?；疖囃Ｕ拘菹⒌臅r(shí)候，父親說(shuō)要下去抽煙，回來(lái)的時(shí)候手里卻端著一盒快餐，父親把餐盒放在我面前說(shuō)了句“快吃”，轉(zhuǎn)身又到車廂連接處抽煙去了。我盯著那盒快餐，突然眼睛酸澀。什么時(shí)候父親變了……

大學(xué)的最后一個(gè)寒假，我回家過(guò)年，除夕夜里，父親端起酒杯對(duì)我說(shuō)：“明年你就畢業(yè)了，你的人生又要進(jìn)入一個(gè)新的階段，爸爸敬你一杯，恭喜你長(zhǎng)大，祝愿你一切順?biāo)臁?rdquo;那是我二十多年來(lái)聽(tīng)到父親對(duì)我說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話。幾杯酒下肚，父親接著說(shuō)：“爸知道你心里有怨氣，出去上學(xué)這幾年，也沒(méi)跟爸說(shuō)過(guò)幾句話，可你是女孩子，你必須要好好上學(xué)才能過(guò)上你想要的生活，你有了知識(shí)，就有了明辨是非善惡的能力，就能為自己的人生把好方向，爸老了以后才能放心呀……”父親的一席話讓我多年來(lái)對(duì)他的不滿和委屈瞬間化成眼淚一瀉千里，混著眼淚喝下杯中的酒，卻再也不敢望向父親的雙眼。父親拍了拍我頭說(shuō)：“爸的教育方式不對(duì)，今天跟你道個(gè)歉。”我握住父親的手，大顆的眼淚落下，然后端酒與父親同飲。

今年夏天，我在上班期間突然接到母親的電話，母親帶著哭腔說(shuō)父親突發(fā)疾病正在搶救，讓我回家見(jiàn)他一面。放下電話，我突然腦袋一片空白，半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)要去請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我請(qǐng)假事由的時(shí)候，我眼淚才噴涌而出，說(shuō)不出話。

回家的路上，父親的形象不斷地出現(xiàn)在我的腦海里，他瞪著眼睛兇我的樣子，倔強(qiáng)地不肯接我電話的樣子，站在站臺(tái)抽煙的樣子，端起酒杯道歉的樣子……那些都是父愛(ài)如山的樣子。那一刻，回家的路顯得格外長(zhǎng)，我加足了油門(mén)，也跑不出想要的速度；那一刻，我想到會(huì)失去父親的時(shí)候，愧疚感像是決堤而來(lái)的洪水、沖破牢籠的猛獸一樣咬噬我的心臟，侵占我所有的意識(shí)，我后悔多年來(lái)對(duì)他的誤解，后悔與他賭氣離家千里之外，后悔讓年近六十卻在兒女面前泣不成聲，更后悔當(dāng)病重的父親獨(dú)自躺在搶救室的時(shí)候，我不能在跟前守護(hù)……

一夜的奔波，我片刻未停，天亮的時(shí)候我見(jiàn)到了哭紅雙眼的母親，父親搶救過(guò)來(lái)住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。母親說(shuō)：“一會(huì)到了探望時(shí)間，你進(jìn)去看看你爸，他要是知道你回來(lái)看他，一定很高興。”當(dāng)我抹干了眼淚，整理了一夜的困頓，穿上隔離服進(jìn)入監(jiān)護(hù)室看到父親的那一刻，終于還是沒(méi)忍住哭了出來(lái)。父親虛弱地躺在病床上，一眼就認(rèn)出了我，卻因?yàn)榇蟛∥春?，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。這一刻的父親再不似以前那般兇巴巴的模樣，他費(fèi)勁地瞪大眼睛指責(zé)不應(yīng)該那么遠(yuǎn)還跑回去看他，我也第一次直視父親的眼睛，并從他眼睛里看到了弱小的自己。

原來(lái)只有在父親瞪大的眼睛里，我才比同齡人更早的學(xué)會(huì)了生活自立，在父親嚴(yán)厲的目光下，我才有了比別人更熱烈的學(xué)習(xí)欲望，在父親的沉默里，我才理解了他在我成長(zhǎng)背后的異樣堅(jiān)持，我慶幸小時(shí)候換一個(gè)爸爸的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，更慶幸父親沒(méi)有離我而去。

那年的除夕，沒(méi)有改變我的擇業(yè)方向，卻改變了我與父親多年來(lái)幾近陌生的關(guān)系，那杯烈酒沒(méi)有模糊我的意識(shí)，卻清晰了我的人生方向，那雙眼睛，沒(méi)有讓我失去對(duì)家的向往，卻給予了我對(duì)父親深刻的、無(wú)法割舍的厚愛(ài)。（燒結(jié)廠  陳曉蒙）