剛進(jìn)院門，就看見公告欄的小黑板上新寫的告示“壓水井維修產(chǎn)生了一筆費(fèi)用，請(qǐng)使用者自覺繳費(fèi)”。于是，我順手摸了摸褲兜，掏出僅有的幾元零鈔，交給門衛(wèi)處。

因?yàn)槭抢显鹤�，所以才有這口壓水井。水井位于一進(jìn)大門前院的路旁，約有六七十公分高，井身刷了一層薄薄的紅漆，壓水桿已經(jīng)被磨得光亮可鑒。井四周砌了一圈水泥圍沿，在靠腳上抹了一個(gè)水泥斜坡，用工具劃出了一道道凹槽，這便形成了一個(gè)簡(jiǎn)易的搓衣板。井臺(tái)上用過(guò)的廢水倒掉后就匯集進(jìn)旁邊的下水道暗溝入口，口上是用手指粗的鋼筋做的一個(gè)篦子，防止雜物進(jìn)入下水道堵塞�？磥�(lái)當(dāng)初這口水井打好的時(shí)候，老住戶門還是細(xì)心的花了很多心思設(shè)計(jì)的。

在水井的正上方是一顆旁逸斜出的大玉蘭樹，旁邊則是早先入住的老戶占領(lǐng)開辟的一片片菜園子。與近幾年新修的小區(qū)相比，這個(gè)壓水井四周開闊，底下陰涼，澆花種菜用水方便。最重要的是，壓出的水冬暖夏涼，而且可以控制大小，永遠(yuǎn)源源不斷，有著得天獨(dú)厚的吸引力。雖說(shuō)有時(shí)候可能會(huì)出點(diǎn)小故障，但總體來(lái)說(shuō)，壓水井還是給老院子帶來(lái)了許多便利和生機(jī)。

壓水井邊，每天都在講述著老百姓的生活。這不，一大清早，井邊的鄰居就多起來(lái)了。你淘菜來(lái)我洗衣，你澆花來(lái)我種菜，趁著早上涼快，大家鉚足了勁干活。井臺(tái)四周可以同時(shí)容納幾個(gè)人洗衣服，除了壓水時(shí)略微擠點(diǎn)，其它時(shí)候干活都可以互不影響。于是，水井旁邊就成了院里住戶間的一個(gè)情感聯(lián)絡(luò)站，一邊干活一邊聊天；你家孩子上什么輔導(dǎo)班，我家房子裝修用什么材料，他家新買的車如何霸氣，那一戶兒子在外面做大生意，這一戶兒子在新疆教書……

家長(zhǎng)里短、養(yǎng)老育兒，只要有人愛說(shuō)，就有人愿意刨根問(wèn)底。尤其是一些退休或無(wú)業(yè)的家庭主婦老頭，經(jīng)常會(huì)到整個(gè)縣城各大街小巷去“淘寶”，買回各種便宜的、鮮美的蔬菜或者不知名的草藥之類。于是，乒乓球臺(tái)上就經(jīng)常會(huì)曬滿各種顏色的蔬菜和草藥。

辣椒上市時(shí)，上面曬滿了一個(gè)個(gè)飽滿碩大的紅尖椒；豇豆、土豆價(jià)錢實(shí)惠時(shí)，又有人曬豇豆條、土豆片；夏天需要降火時(shí)，乒乓球臺(tái)上又會(huì)出現(xiàn)諸如蒲公英等各種清火的草藥。偌大的一個(gè)球臺(tái)，就成了瓜果蔬菜時(shí)令的展示臺(tái)，也成了一處自然手工制作食物的練兵場(chǎng)。今天你幫我曬制醬辣子，然后一起剁碎拌料，明天我和你一起淘洗某種草藥，接著多了解了一種降火降壓的偏方。而這些都因?yàn)樵鹤永镉辛诉@樣一口壓水井。

壓水井還是強(qiáng)身健體的好地方。每隔一段時(shí)間，各家就會(huì)把自己的電動(dòng)車或者摩托車推到井臺(tái)邊，壓上一大盆清水，讓自己的愛車重新煥發(fā)出青春的光彩。尤其是最近連綿陰雨，在房子里呆久了，總感覺渾身不自在。只要雨停了，井邊就熱鬧起來(lái)，運(yùn)足氣力，伴隨著吊桿一聲聲的哐啷響，水就這樣源源不斷的流入盆里、桶里。不一會(huì)兒工夫，壓得手臂肌肉發(fā)酸，腰桿也感覺有些僵硬，滿身的血都熱了起來(lái)。舒展舒展筋骨，看著滿滿一大盆冰涼的清水，仿佛那都是自己剛從地底下開采出來(lái)的寶藏，既鍛煉了肌肉，也看見了成果，那種滿足感，不是擰一下水龍頭能體會(huì)到的。

壓水井邊也成為夏日孩子們的樂(lè)園，孩子們是自然不會(huì)浪費(fèi)這個(gè)資源的。經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)的在井邊戲水玩耍。打水槍、吹泡泡，水不夠了壓一點(diǎn)水接著玩，手玩臟壓點(diǎn)水洗干凈。這時(shí)候，水井就成了孩子們來(lái)回玩耍的根據(jù)地，無(wú)論跑多遠(yuǎn)，總是在“彈盡糧絕”后及時(shí)返回“補(bǔ)給”。有時(shí)候玩得無(wú)聊了，就纏著大人一起參與家務(wù)，煞有介事的學(xué)著大人的樣子在井臺(tái)上洗衣服。當(dāng)然了，由于壓水需要一些氣力，一年級(jí)以下的孩子幾乎很難壓出點(diǎn)水來(lái)。尤其是有時(shí)候剛換了底閥皮子，就連我那七歲的女兒將全身吊在壓水井桿上，也只能勉強(qiáng)“擠”幾滴水出來(lái)。

當(dāng)然了，世界上沒(méi)有完美的事情。壓水井周圍由于陰涼潮濕，所以經(jīng)常會(huì)成為蚊蟲的聚集體。尤其是那種身材瘦小，身上有花紋的小蚊子，叮上一口，奇癢無(wú)比。如果是孩子被他們叮上，則會(huì)立即起一個(gè)大疙瘩，周圍巴掌大的一塊地方通紅一片，要隔一天才能漸漸消散。還有就是壓水井的水經(jīng)常會(huì)漏掉，這時(shí)候就需要重新引水。因此，每家的柴房里都得備好一個(gè)大容器，里面隨時(shí)留存足夠引出新水的量的水。

即將消失的壓水井，它留存了幾代人的記憶。井邊有大人繁忙的身影依稀，有孩子嬉戲的歡聲笑語(yǔ)。現(xiàn)在除了在老家農(nóng)村還能隨處可見，縣城小區(qū)已經(jīng)是很少有了。它興盛于傳統(tǒng)村落，消失于現(xiàn)代都市。偶爾發(fā)現(xiàn)哪個(gè)小區(qū)有一口，你會(huì)感到無(wú)盡的驚喜。它是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過(guò)渡，也是器物精神在孩子心中教育的契機(jī)。因?yàn)橛辛藟核�井，孩子們知道了：要想有水用，得隨時(shí)留夠引水。因?yàn)橛辛藟核�井，孩子們知道了：出一份力，才有一份收獲；多用一次，就多一次磨損；只有維修更換，它才能重新流出源源不斷的清水。

以后的日子里，無(wú)論行走多遠(yuǎn)，那些有關(guān)水井的事，和水井的精神，都會(huì)成為孩子們心中寶貴的財(cái)富。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 趙寅）