那兩棵柿子樹(shù)實(shí)在是太高了，枝丫拼了命一樣，往天空上伸展，仿佛碰到了那懶散飄蕩著幾朵白云的瓦藍(lán)的天。

打我記事起，這兩棵柿子樹(shù)就長(zhǎng)在村頭，一年比一年高，一年比一年粗壯。在我印象中，柿子樹(shù)是鮮少能長(zhǎng)得這么高大的，簡(jiǎn)直像是高樓一樣，巍峨地佇立在那兒，村里人都說(shuō)這是兩棵鎮(zhèn)宅的柿子樹(shù)。柿子成熟時(shí)，它便成為村子里的一大景觀，熟了的柿子渾身透紅，像是一個(gè)個(gè)燈籠掛在高高的樹(shù)梢上，看著特別地誘人。

柿子樹(shù)是全村人的寶貝，在柿子還沒(méi)成熟前，柿子樹(shù)底下是乘涼的地方，很多人在忙完以后，就拿個(gè)小板凳坐到樹(shù)下和別人閑聊，或者帶上一些谷物，用柿子樹(shù)底下的石磨碾一些面粉或者豆?jié){。石磨是若干年前村里人一起集資購(gòu)買(mǎi)的，是純正的大青石制作出的石磨，據(jù)說(shuō)有上千斤，曾經(jīng)有幾個(gè)年輕力壯的小伙子想把石磨移到老槐樹(shù)底下，也沒(méi)能成功，于是石磨和柿子樹(shù)就成了很好的搭檔，日復(fù)一日，年復(fù)一年地相伴著，人們也漸漸地把閑聊的陣地從自家房前轉(zhuǎn)移到了柿子樹(shù)底下，特別是村里的婦女們，喜歡帶一盤(pán)黃豆，一籃子辣椒或是一些麥子等來(lái)到柿子樹(shù)底下，一邊推磨一邊聊天。

秋天的時(shí)候，柿子樹(shù)底下尤其熱鬧，人們總要在柿子樹(shù)底下談?wù)勄锖蟮氖粘?，談?wù)勈磷訕?shù)上結(jié)的紅果子，小娃們則仰起小腦袋，試圖把樹(shù)上的柿子數(shù)清：一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……七十八個(gè)，七十九個(gè)……哎呦，脖子累了，數(shù)不動(dòng)了。小朋友們的數(shù)數(shù)游戲多數(shù)會(huì)以失敗告終，因?yàn)槭磷訉?shí)在是太多了，兩棵加起來(lái)至少有兩百多個(gè)。

柿子是村里的公共財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有人會(huì)以個(gè)人名義去摘，也沒(méi)有小孩會(huì)搗蛋，趁大人不注意爬上樹(shù)去偷偷摘柿子，因?yàn)榇笕藗儚男【蜁?huì)教育孩子，不允許他們偷偷去摘果子。到了柿子成熟的時(shí)候，老村長(zhǎng)就會(huì)帶著一個(gè)靈活的小伙兒，拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，到柿子樹(shù)上“摘”柿子。“摘”柿子的竹竿頂端是被劈開(kāi)的，下邊用麻繩纏著

“摘”柿子的時(shí)候，在竹竿的裂縫處放上一段小木棍，這樣，那條縫就能夾住柿子的枝干，連著柿子一起“摘”下來(lái)，柿子也不會(huì)摔壞了。那根“摘”柿子的竹竿也有些年頭了，被握住的一端油光瓦亮的。摘柿子的時(shí)候，許多人都會(huì)聚到樹(shù)下，小伙兒靈活的爬上樹(shù)去用竹竿一個(gè)個(gè)把柿子摘下來(lái)，下面的人就拿著籃子接住，不多會(huì)兒籃子就裝滿了，一籃又一籃。

柿子摘下后，會(huì)平均分給村子里的人，這已經(jīng)成了約定俗成的事情，并且樹(shù)上總要留下一小部分的柿子，那是專(zhuān)門(mén)為鳥(niǎo)兒留下的，這也是大家共同的想法。柿子摘完后，秋天也過(guò)了大半，但人們依然會(huì)聚在柿子樹(shù)下，聊著柿子，品味著秋的甜美。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 雷瑞琦）