或許我是最早注意到父親在清明節(jié)這天有“異常”的人，清明節(jié)這一天，父親從不下田干活。清明一大早起來(lái)，就帶好祭品和紙錢去給先人們上墳，回來(lái)以后常在腦畔的柴垛旁或撿畔的杏樹下呆呆地坐一天，我一直以為他是在懷念已故去的爺爺，在這一天母親也從不嘮叨父親沒有去干活。

我喜歡過(guò)每一個(gè)節(jié)日，小時(shí)候的我并不在意節(jié)日的意義，只是貪吃。小時(shí)候家境不好，在每一個(gè)節(jié)日的當(dāng)天，母親就會(huì)做一些節(jié)日前后特有的美食。每年清明節(jié)這天，母親都會(huì)殺一只老母雞，攤一沓煎餅，在這一天也會(huì)給我們姊妹幾個(gè)捏一些花花，既是一年一度的節(jié)日，也是給我們幾個(gè)孩子減減饞，畢竟不是每天都能吃到好吃的東西，在經(jīng)濟(jì)和物資都匱乏的年代里，吃好的對(duì)于平頭百姓來(lái)說(shuō)是較為奢侈的，因此在那時(shí)候，我并不在意任何一個(gè)節(jié)日的意義。

七歲那年清明，我吵著要與父親一道去，父親對(duì)我的耍賴也頗為無(wú)奈，便帶著我一起去了。路比較遠(yuǎn)，要翻越一座山和一條深溝，走不動(dòng)的我只能爬上父親寬廣的脊背。父親跪在墳前燒著紙，等放完了祭品，懵懂的我被父親叫到墳前，跪下重重地磕了幾個(gè)響頭?；厝サ穆飞希赣H一手拖著我，一手還提著剩余的祭品。到了山頭，父親一屁股坐在看起來(lái)比較平整的土臺(tái)上，扭頭看向山另一面的山腳下，拿出煙絲，掏出一張拆好的紙片，卷了一支看起來(lái)很“丑陋”的煙，拿出火柴給自己點(diǎn)上，沉默無(wú)語(yǔ)片刻后，粗糙地對(duì)我說(shuō)：“二娃子，一會(huì)兒再和老子去上個(gè)墳。”休息片刻便不由分說(shuō)地拖著我向山另一面的腳下走去。

到了山腳下，平整的地上看不出哪里有墳頭，只是在一尺高的雜草叢里，有幾塊破敗的石頭，只見父親用粗燥的手拔了石頭周邊的雜草，又將石頭重新壘了一下，自顧自地祭拜了起來(lái)。我并不知道先人埋葬在這里，只是聽了父親的話，在這個(gè)看起來(lái)不像墳的地上磕了幾個(gè)頭。回去的路上，父親告訴我，這是一個(gè)軍人的墳頭，當(dāng)年跟毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，每年還有一個(gè)騎白馬的人在清明節(jié)這天來(lái)祭拜，“文革”開始后，騎白馬的人沒有再來(lái)過(guò)。爺爺是軍人，見不得為革命犧牲的戰(zhàn)友孤零零地長(zhǎng)眠在那里，便對(duì)那座無(wú)處話凄涼的孤墳開始祭拜。九十年代爺爺去世后，受爺爺?shù)膰谕?，父親每年清明都來(lái)祭拜。

回去的路較為難走，父親把我背在背上，扭過(guò)頭嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)起了清明節(jié)的意義。父親對(duì)我說(shuō)：“清明節(jié)，是用來(lái)緬懷先人的日子，是告訴已故的祖先，后人們的生活在勤勞中越來(lái)越好了。”父親告訴我，清明節(jié)這一天，是祭拜的日子，不是求保佑的時(shí)候。在生活中，與燒香拜佛祈求保佑，還不如實(shí)實(shí)在在做一些事。父親是初中畢業(yè)，在那個(gè)年代也算是有文化的人，他的話我自然奉為經(jīng)典。

回到家里時(shí)，父親坐在腦畔的柴垛旁吧嗒吧嗒地抽起了煙，不知在思考著什么，或許是想念爺爺，或許是在為先人墳前的那番話而思考和計(jì)劃著。母親在張羅著捏花花，哥哥則在羊圈里和調(diào)皮的山羊打著架，我坐在撿畔的杏樹下，不禁暗暗思忖，也許在別人看來(lái)是奉敬先祖，原來(lái)在父親的眼中，這是在奉敬一種精神。

也是后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，才知道清明節(jié)起于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，為了紀(jì)念介子推，也才懂得了父親那句粗糙的話，清明的祭奠并不是形式，而是一種用自己的努力來(lái)告慰前人的一種精神。今又是清明，因?yàn)樵谕獾毓ぷ?，沒有同父親去祭奠先人們，我想父親應(yīng)該又是腦畔的柴垛旁或撿畔的杏樹下抽著煙，望著遠(yuǎn)處，而母親在張羅著為孫子們捏花花了吧……（煉鋼廠  薛生旭）