“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。”春雨打濕眼眶,年年倚井盼歸堂。我在人間彷徨,尋不到你的天堂,無(wú)論何時(shí)都要知道自己從哪里來(lái),最終要去向何方。掃墓,掃的是心境,尋求心靈的安慰,掃的是根,是割不斷的鄉(xiāng)愁。
少年篇
少年之初,我并不懂什么叫掃墓、什么叫祭奠,什么叫落葉歸根,小時(shí)候每逢清明,總是跟在家里堂哥屁股后面,拉著他的衣腳,在二伯、父親的帶領(lǐng)下,在田間地頭慢慢悠悠地走著,在我淺薄的記憶里,好像每次掃墓的儀式都差不多:修整墳?zāi)埂⑵讲,跪在墳頭、燒紙、磕頭。在老家這邊掃墓是有講究的,女性一般是不讓去墳?zāi)骨凹腊菹茸娴,但隨著時(shí)間推移,這種觀念也逐漸淡化了,姑姑、姐姐們也慢慢加入了我們的掃墓行列。
學(xué)校也曾組織過(guò)集體掃墓,小學(xué)生排著隊(duì)拿著一朵花,整齊的向烈士陵園出發(fā)。雖然年齡小,但也恍惚懂得掃墓是件莊重的事,因此路上甚少出現(xiàn)打鬧、嬉笑的現(xiàn)象。每次清明集體掃墓的時(shí)候,爺爺總會(huì)給我?guī)讐K錢(qián),讓在路上買(mǎi)水買(mǎi)好吃的。爺爺很疼我,總會(huì)偷偷給我塞幾塊錢(qián),或者買(mǎi)幾塊糖,那種隔輩之間的寵溺我并沒(méi)有享受幾年,爺爺就離開(kāi)了我,回家的路上,我撕心裂肺地哭喊著,好像只要我足夠大聲,爺爺就能聽(tīng)見(jiàn),就能回來(lái)?墒遣还芪叶嗝赐纯,最終我能做的也只剩下每年清明節(jié)給爺爺掃墓,跪拜在爺爺?shù)膲烆^,送個(gè)“寒衣”(用燒紙加棉花制作),送個(gè)問(wèn)候。
青年篇
上了大學(xué)之后,漸漸對(duì)掃墓文化已經(jīng)淡薄了,偶爾在電視等新聞媒體關(guān)注炎黃子孫尋根或者是山西梧桐樹(shù)祭拜祖先類似的事件,那時(shí)候也僅僅只是熾然一笑,并沒(méi)有覺(jué)得故鄉(xiāng)、先祖對(duì)自己未來(lái)能夠造成什么深刻的影響,或對(duì)自己未來(lái)又有怎樣的意義。遠(yuǎn)離故土之后,每次掃墓也只剩下父親一個(gè)人去,我甚至淡忘了上幾輩祖先墳?zāi)顾诘,不清楚墳頭上是不是已經(jīng)被蒿草所遮蔽,掃墓給我留存的痕跡也只有田間地頭的支瓦片磚。但是無(wú)論何時(shí)何地,身在何方,也不會(huì)忘記爺爺奶奶的合葬墓,雖然沒(méi)有碑文,沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)標(biāo)注,但這段路我走了好多次,是的好多次,在心里走了好多次。也許成年人的內(nèi)心更多的牽掛只有血脈至親。
中年篇
曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)父親:什么時(shí)候爺爺奶奶也能夠立碑流傳萬(wàn)世。“立碑也是有規(guī)矩的,不是想立就能立的,后代必須要有所作為、有所成就,有香火延續(xù)、才能撰文立碑。”父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴我。長(zhǎng)大之后,很少再提及故鄉(xiāng)這個(gè)沉重的話題,特別是在清明節(jié)特殊的日子里,濃厚的思鄉(xiāng)戀家之情、濃郁的歸根之情油然而生。我知道,依著規(guī)矩,父親現(xiàn)在正在準(zhǔn)備著清明節(jié)給先祖掃墓的事情。往年,父親總是騎著電動(dòng)車帶著我,臨近天黑,去祖墳送“票子”(紙錢(qián)),這便是對(duì)“先人”最好的祭奠,這種儀式感里充滿了對(duì)已故者的尊敬和懷念。這種儀式感在父親端起倒下的酒杯里化作一種無(wú)形的力量,在父輩們身上體現(xiàn)著、傳承著……
暮年篇
爺爺在的時(shí)候,每次掃墓都會(huì)在太爺爺?shù)膲炃靶∽靡槐厝ズ竺业念^說(shuō):“以后爺爺也會(huì)睡在那塊土地上,你要記得給爺爺帶酒喝。”少時(shí)不知其意,如今想來(lái),那時(shí)候爺爺?shù)木撇皇窃诩赖,而是留戀,留戀還能祭奠的時(shí)光。父親說(shuō),爺爺生前總說(shuō)要跟奶奶葬在一起。要葬在自己家的地頭上。爺爺兒孫滿堂,卻也總?cè)滩蛔∪ハ,以后的某天,是否也?huì)有人來(lái)到他的墳頭,手捧一束鮮花,深深鞠一躬。落葉歸根融進(jìn)撫養(yǎng)它的大地,百年之后回歸塵土,回報(bào)賜予它甘露的土壤,你我與春風(fēng)皆過(guò)客,攜秋水?dāng)埳胶尤f(wàn)里,終將會(huì)回到大地的懷抱,這世間你來(lái)過(guò),厚實(shí)的臂膀見(jiàn)證過(guò)你的存在,你走時(shí),悄無(wú)聲息,不帶走一粒塵土,不曾在天際哀嚎,但你卻來(lái)過(guò),因?yàn)橛心,才有我們,緬懷賜予我生命的您們,緬懷帶我童趣的您們,緬懷無(wú)私付出的您們。我終將老去,我想在您的腳下長(zhǎng)眠,以慰老天恩賜的這段情緣。
臨近清明節(jié),我腦海中時(shí)常晃過(guò)那些抗日年代付出生命的熱血青年,那些在和平年代付出生命的烈火英雄,那些在疫情當(dāng)頭付出年輕生命的白衣天使,那些用身軀守護(hù)和平的平凡人……感謝他們這些默默無(wú)聞的先行者,深鞠一躬。(燒結(jié)廠 趙騰)