生盆火烈轟鳴竹,守歲筵開聽頌椒。
年有著獨(dú)特好聞的氣味,有時(shí)是煎炒烹炸的濃香。年的腳步臨近時(shí),各家婦人各顯神通,包餃子、炸藕盒、煎年糕的香味和著節(jié)奏有力的剁餡聲從各家涌出匯入街道,闖入返航者的心扉……猶記少時(shí),村北面的石磨是各家爭先的對(duì)象,婦人們一早就開始準(zhǔn)備,有時(shí)拖著大兒子,有時(shí)領(lǐng)著小女兒,嘴里還念叨著今天有可能用石磨的人家,催促著兒女大包小提溜地趕到石磨前,碾米碾面……
少時(shí)癡純無憂事,只知雪過來新年。年的味道是旁家孩子偷放爆竹的火藥氣味,少年純粹,不知柴米油鹽苦,尚且貧瘠的年代,那一掛鞭炮就能成為孩子的心頭掛念。少時(shí),總扛不住內(nèi)心的催促,早早起來從那一掛鞭炮里輕輕拽出綁得松的,揣進(jìn)口袋,飛出家門,與伙伴們共享,一會(huì)兒時(shí)間,整個(gè)街道的人家便皆知孩子們還是按耐不住了……
年的味道也是朱砂紙浸上墨油的墨香。過年少不了窗花門對(duì)倒福字,集市上熙熙攘攘的小販,各異的門對(duì)福字鋪滿集市,穿著厚厚棉衣棉褲的孩子們被長輩拉著胳膊各個(gè)攤位上詢問價(jià)格……村鎮(zhèn)里總會(huì)有幾個(gè)小有名聲的書法家,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他們的家門口都會(huì)被圍得水泄不通,鄰里鄉(xiāng)親都自備紅紙,再帶上些年貨來求一副門對(duì),我的爺爺便是這些書法家當(dāng)中一員,我自小與他學(xué)習(xí)毛筆字,年時(shí),我總會(huì)立于他旁,看著他一筆一劃,歲月太忙,模糊了那些字眼,我記得的就是熙攘人群混合著油墨的氣味,那是年的味道……
大紅燈籠高高掛,燈下行人滿笑顏。傳說年獸怕紅色,人們?cè)谀戢F來臨前夕將門戶裝扮一新,滿是赤色……兒時(shí)總是纏著父母買一盞燈籠,燈籠紅彤彤,拿在手上好不神氣,怕弄壞了它,我總是小心翼翼地放好,每夜入睡時(shí),我總會(huì)定定地看它一眼,生怕它不見……最愛做的事情就是向祖母外婆要上一個(gè)快要燃完的紅燭頭,放進(jìn)自己的小燈籠里面,紅彤彤的,照亮了我的整個(gè)少年時(shí)代……
春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)承載了中國人多少記憶年華,那時(shí)的小品深入人心,玩伴們清靈的笑聲還縈繞在耳邊,長輩們組織著紙牌局,母親嬸嬸們圍坐在一起家長里短,旱煙氣和瓜子味融合,與那年春晚節(jié)目一樣構(gòu)成了記憶中的年味。
鋪開家門出去,街道上滿是穿戴一新的行人,笑容燦爛,不知誰家風(fēng)鈴作響,腦海中響起童年的歌謠:
新年到、新年到
穿新衣、戴新帽
包餃子、蒸年糕
打燈籠、放鞭炮
(軋鋼廠 席偉)