院子里的四季，有一方天、一棵大樹(shù)、一棵小樹(shù)、兩根晾衣繩、一座小花園、一個(gè)菜圃和數(shù)不清的回憶。

院子是方方正正的，很直接，打開(kāi)鐵制的大門(mén)，里面的情形便盡收眼底。院子不大，有三間房屋，房屋和大門(mén)之間是磚墻。堅(jiān)固的磚墻把院子同外面的世界分割，門(mén)一關(guān)就“獨(dú)在小院成一統(tǒng)”了。

春天的小院里散發(fā)著泥土香。小院兩邊的菜圃和小花園里的泥土被翻過(guò)來(lái)，曬著太陽(yáng)。如果落一場(chǎng)雨，干巴巴的泥土吸飽了水分，變得黝黑，撒一把種子下去，不多久便會(huì)在溫暖陽(yáng)光的催促下，長(zhǎng)出一棵棵幼嫩的菜苗來(lái)。菜圃不大，種著常吃的蔬菜，水靈靈的青蔥、青嫩嫩的小青菜、綠油油的香菜，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得肥胖，待家里炒菜時(shí)，到小菜圃拔幾根蔥、薅幾根香菜，或是幾把小青菜，就能湊合出一盤(pán)清炒時(shí)蔬。小菜圃里孕育著美味，小花園里孕育著芬芳。里面種著月季、鳶尾、馬菜花等，待到春夏之交，花朵就擠滿了小花園。

夏天的小院里散發(fā)著瓜果和花朵的香甜。菜圃里被留下一塊地方，種了幾把小香瓜，菜圃旁的桃樹(shù)上掛滿了抹著腮紅的桃子。小香瓜在熾熱的陽(yáng)光照射下，一天天長(zhǎng)大，桃子也在充足的陽(yáng)光里，變得越來(lái)越紅。待到桃子紅了，香瓜熟了，摘下幾個(gè)放在井水中泡上十幾分鐘，再拿出來(lái)吃，不僅清脆，還很涼爽，是夏日里難得的解暑好物。小花園里的花也相繼開(kāi)放了，一朵賽著一朵，顏色明艷，十分可人。

秋天的院子里散發(fā)著收獲的味道，這收獲不是莊稼而是花朵的種子。小小的種子包裹在果實(shí)中，需要耐心且小心翼翼地收集，收集好的種子放在日頭下曬干，然后再用報(bào)紙包起放到陰涼干燥的地方，來(lái)年春天，灑在院子外面的空地上，又能開(kāi)出一朵朵五彩繽紛的小花來(lái)。秋天的院子里還有一道風(fēng)景，就是那棵枝椏朝天的老槐樹(shù)，老槐樹(shù)遇到秋天，葉子就變了顏色，由墨綠變成金黃，風(fēng)一吹，落滿地，金子般的讓人欣喜。秋冬季節(jié)，常喜歡坐在老槐樹(shù)底下曬太陽(yáng)，陽(yáng)光從老槐樹(shù)黝黑的枝椏間漏下來(lái)，落在我的臉上身上，暖洋洋的，讓人犯懶。

待冷風(fēng)起時(shí)，院子里沒(méi)有了味道，卻多了一種雪的白。一場(chǎng)接一場(chǎng)的雪落在小菜圃里，落在小花園里，落在老槐樹(shù)粗壯的枝椏上，也落在桃樹(shù)細(xì)細(xì)的枝子和細(xì)細(xì)的晾衣繩上。雪花變成了一件新衣，讓落盡了葉子的樹(shù)和花有了保護(hù)，也讓仍舊生長(zhǎng)在菜圃里的不怕凍的小青菜，暫時(shí)免于寒風(fēng)的吹打。院子安靜了。

我在院子里度過(guò)了很多個(gè)四季，盡管這些四季多是大同小異，春天總是生機(jī)盎然，夏季總是熱烈光明，秋天總是帶著惆悵，冬季總是寒冷異常。院里的物件，來(lái)來(lái)回回也就那么幾樣，沒(méi)有翻新，現(xiàn)在卻讓我無(wú)比懷念。什么時(shí)候能在院子里再看看四季呢？我問(wèn)回憶，回憶寂靜無(wú)聲。（計(jì)量檢驗(yàn)中心   張飛）