打我記事起，父親就在開(kāi)拖拉機(jī)，一天到晚起早貪黑，用一輛拖拉機(jī)撐起了整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。父親喜歡研究車，更喜歡開(kāi)車，小時(shí)候經(jīng)?？锤赣H晚上回來(lái)拿著黃色的白熾燈修理自己的拖拉機(jī)，他可以將整個(gè)柴油機(jī)拆成一堆散零件然后組裝好，那個(gè)時(shí)候感覺(jué)父親好厲害，就像電影里放的組槍的槍手一樣帥氣神速。

每天早上天剛麻麻亮父親就發(fā)動(dòng)他的拖拉機(jī)出發(fā)了。農(nóng)村蓋房修路全靠拖拉機(jī)拉磚頭、沙子、石頭和水泥，父親最早就是干這個(gè)的，他為人厚道實(shí)誠(chéng)，有時(shí)候鄰居親戚有點(diǎn)小活小忙啥的，他也從來(lái)都不收錢，剛開(kāi)始母親很不理解，覺(jué)得不管咋樣油錢總要收回來(lái)吧。父親卻笑著說(shuō)母親是“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”，日子長(zhǎng)了，就這樣一來(lái)二去，親戚介紹親戚，朋友介紹朋友，找他拉東西的人就會(huì)越來(lái)越多。父親的活就沒(méi)有間斷過(guò)。母親看著別人都沒(méi)貨拉父親卻不停的拉貨時(shí)，終于明白了父親的“大智若愚”。

由于父親的勤勞踏實(shí)，家里早早就開(kāi)始建樓房了，親戚朋友四鄰都來(lái)給幫忙出力，自發(fā)帶上工具過(guò)來(lái)幫忙，不到一個(gè)月時(shí)間家里的三間平房就建好了，那個(gè)時(shí)候算是村里住進(jìn)磚房最早的了。母親看著新建好的樓房笑著說(shuō)：“咱們家的樓房都是你父親一車一車給別人家拉貨拉出來(lái)的。”

后來(lái)市場(chǎng)上又出來(lái)了四輪，他又買了一輛開(kāi)始做賣煤生意，每天都要跑幾百公里賣蜂窩煤，有時(shí)候去到很偏僻的地方吃不上一口熱乎飯，忙起來(lái)一天只能吃一頓飯，時(shí)間久了便落下了老胃病，有時(shí)候疼起來(lái)趴在床上直不起身子，家里人都特別心疼他，勸他不要再跑車做生意了，父親不得以才賣掉了他的“老伙計(jì)”。

父親年輕時(shí)候夢(mèng)想就是當(dāng)一名汽車兵，但是因?yàn)轶w檢沒(méi)過(guò)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，現(xiàn)在說(shuō)起他的這個(gè)夢(mèng)想還有點(diǎn)遺憾，后面開(kāi)始流行考駕照，他又去報(bào)考了駕校，所有科目一次性通過(guò)，很快就拿到了B2的駕照，然后就去給別人開(kāi)貨車、客車，雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的汽車兵夢(mèng)想，但是給別人開(kāi)車，父親也算是在和汽車打交道，日子也過(guò)得舒心自在。

在我結(jié)婚的時(shí)候，家里買上了小汽車，父親像個(gè)孩子一樣，高興極了，揭開(kāi)引擎蓋研究了半天，看著父親的這股熱乎勁，我就讓父親試著開(kāi)一圈，沒(méi)想到他上手很快，幾下就把我的車摸透了，還給我當(dāng)起了師傅，教會(huì)了我很多路上跑的“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)。

上次看到隊(duì)里面有人買了四輪電動(dòng)小汽車，我就高興地給父親打電話說(shuō)等他回來(lái)了，給他也買一輛。他卻推辭說(shuō)上年紀(jì)了，反應(yīng)遲鈍不敢開(kāi)，其實(shí)我知道他特別想要只是心疼花錢，我就告訴他不要有心理壓力，這是給您孫子買的，讓您免費(fèi)當(dāng)個(gè)司機(jī)接送他上學(xué)的，父親聽(tīng)了這才笑著答應(yīng)了。

和汽車打了半輩子交道的父親，為我們家操勞的太多，到老了卻沒(méi)有一輛屬于自己的汽車，我要好好工作，努力奮斗，讓父親的汽車夢(mèng)早日實(shí)現(xiàn)。（計(jì)量檢驗(yàn)中心  王卓）