得閑時，回了一趟老家。在老家屋里看見了我家的“老物件”——針線籮。這個針線籮已經很陳舊了，但依然完好無損，底子和邊框已經沒有了本色，只是手拿的地方依舊很光亮。這是母親經常拿放磨出的亮度，里面的針頭線腦，剪刀、尺子、各色線團、布頭和針線盒，一樣都不缺。別看它是個不起眼的物件，這可是母親的“百寶箱”，也承載了我兒時的記憶。

聽母親說，這個“百寶箱”已有些年頭了，是大姐出生時外婆送給她的“禮物”。說家里孩子多，做針線活的時候多，針頭線腦得有個東西歸置一下。母親特別珍惜，自我記事以來，就看見里面經常放有半成品的棉衣棉褲和鞋子。小的時候家里姊妹多，只靠父親的工資很難供全家大小的開支。盡管家里經濟不是很寬裕，但母親從未讓我們受委屈。特別是冬天，母親似乎特別忙，因為白天要忙地里的活，做衣服納鞋底的活只能留在晚上做。每當深夜我在半睡半醒間，依稀還能看見母親還在燈光下忙碌著。左手拿著鞋底右手拿著針，右手的中指上還戴著頂針，一針穿過使勁拉一下線繩，再納下一針，一針又一針的重復著……

第二天早上醒來，一雙新棉鞋就放在我的枕邊。看見暖和的棉鞋，冬天起床的寒意早已無影無蹤了。迫不及待地穿上母親新做的棉鞋，和小伙伴們“炫耀”一番。在那時，如果能穿上一雙手工做的棉鞋，小伙伴們眼里除了羨慕還是羨慕，母親在我眼里的形象別提有多偉大了，年幼的我以為母親就是“超人”，殊不知，那時母親的手由于長期做針線活已經被線勒了好幾道血口子。母親忍著疼痛，拿膠布裹住，再繼續(xù)為我們趕制棉衣棉褲，從未間斷過，也不曾說過一個“累”字。

后來，我們都長大了，參加了工作，母親早已年邁，不能為我們縫做衣褲，母親的針線籮也被“閑置”起來。記得那年冬天，穿勞保鞋上班時，無意說了一句“鞋底好冰呀”。在一旁的母親聽在耳里，記在心里，母親的針線籮又派上了用場。母親說要為我做一雙鞋墊，我拗不過她。經過一個星期的忙碌，一雙帶著紅色“福”字的鞋墊完工了，母親迫不及待地將鞋墊放進我的鞋里，還問我，鞋還冰不？那一剎那，我好感動，不知什么東西模糊了我的眼睛。

那年冬天，母親由于患腦溢血永遠地離開了我們。沒曾想，這雙鞋墊竟是母親留給我最后的念想。（計量檢驗中心  黃婧）